
  


  
    
  


  
    El caballero sonrió enternecido.


    —Ted es así. Ya lo verás. Parece un tarzán. Siempre lleva medio pecho al descubierto, los pelos enmarañados, las manos callosas y en sus ojos color avellana hay un mundo de oculta ternura.


    —Mucho le quieres.


    —Sí. Era un gran muchacho y no creo que haya cambiado. Pese a su exterior rudo, resulta un hombre sensible, lleno de virtudes. Pero hay que ahondar para verlas, para palparlas. Nunca lo juzgues por su exterior. A las personas así hay que hurgarlas, analizarlas por dentro. Son personas con valores ocultos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Y dices, papá…


  —Que tengo la imaginación embotada, querida mía, que necesito unos meses de descanso, que quizá fueran mejor en el verano, pero no aguanto más esta vida agitada de Nueva York, he escrito a Ted y acabo de recibir su respuesta.


  Mary Light se levantó del sofá y acudió al lado de su padre, el cual, hundido en el sillón forrado de terciopelo, ojeaba distraído una carta.


  —Dámela.


  —Toma. Es de Ted. No la juzgues por la sequedad de su expresión. Ted… es así.


  —¿Y cómo es? —rio la joven—. Porque si lo juzgo a través de esta escritura, voy a creer que es un labriego sin gota de delicadeza.


  Robert Light suspiró. Tenía aspecto de cansado. Los párpados caídos, los labios semiabiertos y los pómulos enrojecidos, lo que indicaba que no se encontraba bien de salud.


  —Es un aran muchacho, Ted, Mary. Un chico excelente, aunque a simple vista no lo parezca y aunque su escritura sea tan… tan poco cuidada. Se educó en Nueva York hasta los veinte arios, no terminó carrera alguna. Dijo que le gustaba el campo, que su vida era aquello y volvió a la hacienda Y allí continúa. Ahora tiene treinta años. ¡Treinta años! —repitió pensativo—. Aún parece ayer cuando llegué a la hacienda de Elena Muskett en compañía de mi padre…


  Mary, con la carta desplegada en una mano, se dejó caer junto a su padre y le puso una mano en el hombro.


  —Papá, nunca me referiste cosas de cuando eras joven y tu padre se casó…


  Robert Light agitó la cabeza y la recostó en el respaldo del sillón. Cerró los ojos y murmuró:


  —No tuve tiempo, querida mía. Cuando lo tenía, tú aún no comprendías, después murió tu madre y te envié al colegio. He trabajado sin descanso en estos años. Mis obras han tenido éxito y recorrí medio mundo o casi todo, con la compañía, que hasta ahora representó mis comedias. Ahora volvemos a encontrarnos y te presento al mundo… Eres hija de Robert Light y fuiste bien acogida, pero yo estoy agotado y necesito descanso y solo lo hallaré en la hacienda de Ted.


  —¿Quieres mucho a Ted, papá?


  El caballero abrió los ojos y los fijó en su hija, en aquel rostro joven, precioso, de líneas delicadas. Alzó la mano y acarició las mejillas femeninas.


  —Sí, mucho. Nunca olvidaré cuando llegué a la hacienda de Elena Muskett, una dama bondadosa, habituada al campo, que amó mucho a mi padre. Mi padre, Mary era médico, le destinaron a aquella comarca. Yo estudiaba en Nueva York. Cuando me enteré de lo que sucedía, no me rebelé. Mi padre era joven y aún tenía derecho a la felicidad.


  —Ello quiere decir que se enamoró de Elena Muskett.


  —Eso quiere decir en efecto. Tenía un hijo de corta edad, ella era joven y mi padre ya no era un niño. Se amaron y decidieron casarse. Se casaron y puedo asegurar que me alegré. Durante las primeras vacaciones, mi padre fue a buscarme y me llevó a casa de su mujer. Me gustó Elena con su cara broncínea, sus ojos bondadosos… Y ella me quiso. Ted también me quiso. Era un niño de pocos años, juzga por ti misma. Tiene ahora treinta y yo he cumplido cuarenta y seis. Congeniamos. Él me seguía a todas partes cuando recorría la pradera. Me miraba como si fuera un Dios, un ser admirable, extraordinario.


  Suspiró.


  —Sigue, papá.


  —Tengo poco que añadir. Mi padre era un simple médico sin fortuna. Su mujer, en cambio, era una mujer muy rica, tenía extensiones inmensas de terreno, una hacienda que producía muchos miles de dólares. Pero eso no significaba que yo fuera allí el intruso. Se me admitió con cariño. Elena me profesaba gran afecto. El niño, me refiero a Ted, me buscaba constantemente yo empecé a darle lecciones. Era un chico listó y Elena y mi padre, de mutuo acuerdo, decidieron enviarlo a Nueva York. Lo traje conmigo y resultó un muchacho aplicado, pero la vida de la capital no le agradaba. Cuando cumplió los veinte años decidió volver y se hizo cargo de la hacienda. Murió su madre, luego mi padre… Yo me casé y solo fui una vez a visitarle. Eras tú una niña y al ver a Ted con su rostro cetrino, su fortaleza, sus manazas, te echaste a llorar. Él dijo: «Siempre será una muñeca, Rob. ¿Por qué no me la dejas? Yo haría de ella una mujer de verdad». Me reí y no te dejé en su poder como supondrás, pues sin dudar de su buena fe, comprendí que haría de ti una mujer del campo, zafia y feroz. Ted no se enfadó y nos carteamos durante algunos años. Luego perdimos el contacto y el otro día, cuando el especialista me aconsejó que descansara durante una temporada…, le escribí. La respuesta la tienes en la mano.


  Mary fijó los ojos en el papel desplegado y leyó en voz alta:


  
    «Querido Rob: Siempre te dije que esos librotes acabarían con tu cerebro y tu salud. No hay nada mejor que una temporada en el campo, y hasta creo que no te vendría mal una buena paliza por no haberme hecho caso nunca. Té espero, y a tu hija, aquella llorona tonta, la espero también. Quizá una azada le venga bien. Ahora será una mujer de ciudad, moderna y casquivana. Pero aquí la educaremos como Dios manda. Un abrazo dé tu hermano:


    »Ted».

  


  —Papá, más que un hombre parece un animalito. Hubo un silencio: Robert suspiró de nuevo.


  —¿Te refieres a Ted?


  —Al autor de la carta.


  El caballero sonrió enternecido.


  —Ted es así. Ya lo verás. Parece un tarzán. Siempre lleva medio pecho al descubierto, los pelos enmarañados, las manos callosas y en sus ojos color avellana hay un mundo de oculta ternura.


  —Mucho le quieres.


  —Sí. Era un gran muchacho y no creo que haya cambiado. Pese a su exterior rudo, resulta un hombre sensible, lleno de virtudes. Pero hay que ahondar para verlas, para palparlas. Nunca lo juzgues por su exterior. A las personas así hay que hurgarlas, analizarlas por dentro. Son personas con valores ocultos.


  —Siempre fuiste un místico, papá.


  —Imítame y di a tu doncella que haga el equipaje. Saldremos en auto mañana al amanecer. Al mediodía estaremos en la Wustig, la comarca que pertenece a Ted casi por entero. Es como un reyezuelo en su pueblo, querida, y todo el mundo le quiere pese a su zafia presencia.


  —Diré a mi doncella que disponga el equipaje, pero prométeme que no estaremos mucho tiempo en. Wustig, Estoy acostumbrada a alternar, a vivir como las personas decentes, vaya, y me molesta el campo, máxime en invierno y teniendo como único panorama la adustez de tu hermanastro.


  —Querida mía, si lo prefieres nos quedamos…


  Mary sonrió con ternura y súbitamente se sentó en las rodillas de su padre.


  —Papaíto querido —susurró, pasándole los brazos en torno al cuello—, no me consideres una egoísta. Todo lo que sea en beneficio para ti, lo realizo yo sin titubeos. Eres lo más querido para mí, papito —susurró besando el rostro masculino—. Y nunca daré bastantes gracias al cielo por haberme dado un padre como tú.


  —Zalamera. Hijita querida.


  * * *


  Mary Light entró en el club y fue recibida con vítores. Era una muchacha lindísima, contaba la hermosa edad de dieciocho años y había sido presentada en sociedad a principios de aquel invierno. Era hija de un hombre muy respetado y admirado en la alta sociedad y ella de por sí se granjeaba las simpatías de todos.


  Alta, esbelta, fina y femenina como la que más. Tenía los ojos verdes, sombreados por espesas pestañas negras que abatía coquetuela al hablar. Una boca más bien grande, labios sensuales curvados. Unos dientes nítidos e iguales y un conjunto que resultaba de un raro atractivo. Pero la verdadera belleza de Mary Light emanaba de dentro, de aquellos sus ojos verdes que parecían acariciar cuando rozaban. Su boca resultaba delicada porque la joven lo era mucho en total. Había algo en ella que gustaba a los hombres, aunque estos nunca sabían de dónde procedía el encanto subyugador de Mary Light.


  La rodeó su pandilla. Eran jóvenes modernas como ella y hombres elegantes, acaudalados, que no dudarían en hacer a Mary su mujer, si bien esta, aún no había pensado en encarcelar su hermosa libertad de muchacha joven con dinero, con un padre amantísimo y una vida por delante holgada y feliz.


  —Me marcho —dijo de sopetón.


  —¿Qué te marchas? ¿Adónde?


  —Me vais a compadecer.


  Un muchacho llamado Kirk, que suspiraba por Mary, se sentó junto a ella y preguntó compungido:


  —¿Dónde es el fin del mundo para ti, cosa guapa?


  —La comarca de Wustig.


  —¡No es posible!


  —Pues lo es. Papá necesita descanso y nos marchamos a pasar allí una temporada.


  —Te morirás de tedio.


  —No lo dudo, pero es preciso. Papá necesita descanso, sosiego, paz. ¿Quién soy yo para evitarlo?


  —Nadie, por supuesto. ¿Cómo vas a evitarle un gusto al ídolo de tu vida? —rio Kirk—. Lástima que yo no tenga ascendiente sobre ti.


  Mary le miró burlona y entornó los párpados.


  —Y como vengo a despedirme… —dijo—, ya me marcho.


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé.


  —Te pierdes las Pascuas, que son estupendas aquí.


  —Para otro año.


  Se ponía en pie. Vestía un modelo de mañana oscuro y sobre él un rico visón. Erguida sobre los altos tacones, aparecía gentil, y lo era mucho aquella Mary Light, por la cual todos sus amigos suspiraban sin grandes resultados.


  Mary nunca tuvo novio ni se dejó acompañar por chicos. Para ella, el amor era un asunto inédito, cuyo sabor nunca quiso probar.


  —Adiós, amigos. Cuando vuelva…


  —¿Y cuándo será?


  —Lo ignoro, Kirk.


  —No me resigno a estar mucho tiempo sin verte. Quizá un domingo. ¿Vas a un hotel? ¿A casa de un amigo?


  —Voy a la finca de Ted Muskett, hermano de mi padre.


  —Pues prometo que te liaremos una visita.


  Se despidió de todos, les sonrió alentadora, con aquella su sonrisa cautivadora que desarmaba a cualquiera.


  —Te acompaño hasta casa —dijo Kirk.


  Y Mary no se opuso.


  Ya en el interior del auto de Kirk, este comentó:


  —Siento que te marches, Mary. Yo… te habría convencido. Tú sabes de la forma que te quiero, ¿lo sabes? ¿No es cierto? No es broma mi cariño hacia ti y debes suponer que tengo edad para casarme. Admito que eres muy joven, me lo dijiste miles de veces, pero… ¿no podríamos empezar?


  —No, Kirk. ¿Para qué? Tengo un alto concepto del amor y tú no eres mi ideal masculino. Te aprecio mucho, lo paso bien a tu lado, me siento a gusto cuando te veo y me invitas a bailar. ¿Pero es esto amor? No, decididamente no lo es —añadió moviendo la cabeza de cabello corto, peinado a lo chico, de un tono entre rubio y castaño—. El amor, si es que existe, ha de ser algo más…, más fuerte, apasionante, más acaparador.


  —Por eso mismo. Admíteme a tu lado constantemente y te daré lecciones.


  Mary se echó a reír alegremente.


  —No me gustas como maestro, Kirk, y siento decírtelo.


  El auto, se detuvo ante la casa de veinte pisos, en el décimo del cual vivía Mary Light con su padre.


  —Dichoso aquel que pueda ser tu maestro —comentó Kirk con sincero pesar—. Lo envidio ya, desde ahora.


  —No seas cursi, Kirk.


  —¿Cómo tendré que ser para parecerte perfecto?


  —No me gustan los hombres perfectos. No serían hombres si lo fueran.


  —Las mujeres sois el colmo.


  Apretó las dos manos femeninas y susurró:


  —Iré a verte, Mary. No podría pasar un mes entero sin tener junto a mí el brillo de tus ojos.


  —Eres de una cursilería subida, hijo.


  Y, agitando la mano, se alejó en dirección al suntuoso portal del rascacielos.


  II


  Ted Muskett atravesó el patio seguido de varios ojos. Le apreciaban, pero le temían al mismo tiempo. Ted era un hombre justo y cabal, honrado y generoso, pero había que andar con cuidado. No soportaba las injusticias, decía en la cara lo que pensaba, propinaba un bofetón al que lo merecía, y despedía sin miramientos a los desobedientes.


  Era la hora del crepúsculo y bajo los cobertizos del porche los mozos de labranza descansaban en espera de ser requeridos para cenar. Hacía mucho frío y se cubrían con zamarras de grueso paño. Ted, al contrario, bajó del caballo en mangas de camisa, con esta desabrochada hasta medio pecho y el frío del atardecer no parecía traspasar sus carnes duras y morenas. Con la fusta en la mano, a medida que avanzaba, la agitaba sobre las altas botas manchadas de barro. Su rostro cetrino y sus ojos avellana se agitaban también con una excitación impropia de él.


  Había estado todo el día marcando reses con sus peones, y al volver a la hacienda, esperaba hallar allí a Robert y a su hija. Por eso no le asombró ver el «Cadillac» de un rojo vivo detenido junto al garaje y a Lancy, la cocinera y ama de llaves en conjunto, muy atareada en la cocina. Para subir a la terraza y entrar en el vestíbulo, tenía que pasar bajo la ventana de aquella cocina, y Ted se detuvo y miró hacia adentro.


  —¿Qué guisas, Lancy?


  —Buenas tardes, señor Muskett. Los señores han llegado y preparo la merienda. El señor descansa en este instante, y la señorita ha salido a caballo.


  —¿A caballo con este día?


  —Dijo que le gustaba el campo.


  —Vaya, vaya.


  Siguió adelante y entró en el vestíbulo. Era amplio y no parecía pertenecer a una casa de campo. Ted gustaba de rodearse de comodidad Aquella hacienda, más que una hacienda dedicada a la ría de ganado, parecía un palacio de recreo, y Ted se sentía orgulloso de sí mismo por haber logrado lo que se propuso siendo ya niño.


  Quizá el mayor contraste era el mismo; pues lejos de parecer un gran señor, era sencillamente un labriego, desordenado, indiferente, nial vestido y casi siempre sin afeitar.


  Sus fuertes bulas pisaron la gruesa alfombra y dos doncellas que lo contemplaban al otro extremo del vestíbulo superior, se miraron consternadas. Todos los días sucedía igual. Las anchas botas del señor Muskett ponían perdida la casa, el piso superior encerado, las alfombras las estelas de la galería…


  Le vieron entrar en su cuarto y aparecer minutos después con la barba recién rasurada, una camisa limpia y el cabello aún mojado. Se encaró con ellas y preguntó:


  —¿Dónde está el señor Light?


  —En su alcoba. La que usted dijo que le destináramos, señor.


  —Muy bien.


  Y siguió su camino.


  Atravesó el pasillo, empujó una puerta al fondo del mismo, y entró.


  El hombre que se hallaba tendido en la cama dio un salto.


  —Ted, querido muchacho.


  Ted, «el muchacho», que no parecía muchacho ni era muchacho en realidad, avanzó hacia la cama y empujó a Robert hacia la almohada.


  —Hola, escritor —rio, palmeando fuertemente la espalda de Robert—. ¿Cómo va eso? Tanto tiempo sin verte, ya te había olvidado.


  —¿Me habías olvidado?


  —Sí, los rasgos de tu cara. Estás bien, Rob. Tal vez algo más delgado, pero como siempre. Aquí engordarás y te sentirás tranquilo. No pude esperar tu llegada en la hacienda —añadió mientras cargaba la pipa y metía el dedo en la cazoleta para apretar el tabaco— porque teníamos trabajo atrasado y pronto llegarán las nieves. Mucho trabajo, chico —rio a lo bruto—; pero me encanta el trabajo.


  Robert se sentó en la cama y tomó de la mesita de noche un cigarrillo que encendió sin prisas. Luego alzó los ojos y los fijó en Ted. Le analizó fijamente. Ted seguía como siempre. Con más años, alguna que otra cana en la cabeza, arruguitas en torno a los ojos, pero era el mismo Ted fuerte y ancho de siempre, con su voz de trueno, sus manazas enormes, su cuerpo de atleta, y sus ojos color avellana, pequeños y casi siempre ocultos con indolencia bajo el peso de los párpados. Ese era Ted, un gran muchacho no siempre comprensible, pero de cualquier forma que fuera un gran muchacho.


  —¿Y para qué trabajas tanto, Ted? Debes tener una millonada, estás podrido de dinero, no pareces dispuesto a casarte, no te diviertes… ¿Para qué quieres el capital?


  Ted rio. La risa de Ted era como si mil ruidos raros sonaran bajo una cascada. Y su tórax al descubierto, denunciando su fortaleza, se ensanchaba y de sus narices salían dos chimeneas y de su boca, bocanadas de humo caro, porque pese a todo, a Ted le gustaban las cosas buenas.


  —Diantre, Rob, no me irás a decir que pesa tener dinero.


  —No pesa, pero, a veces, abruma a uno.


  —¿Te sucede a ti eso? —preguntó, suspicaz.


  Rob apretó el cigarrillo entre los dedos, tiróse de la cama y alcanzó el batín, qué puso con cierta precipitación. Después, situado junto a la ventana, se volvió hacia Ted y le miró de modo raro.


  —Yo… no tengo dinero, Ted —dijo con lenta voz—. No tengo nada, porque tú, que sabes de dinero, comprenderás que unos miles de dólares no es poseer dinero.


  Ted no respondió al pronto. Con la frente arrugada y la pipa en la boca, parecía reflexionar.


  —Está bien —comentó tan solo—. Si no lo tienes, no creo que por ello te mueras de hambre. Después de todo… para algo lo tengo yo. Ya ves tú cómo mi dinero tiene utilidad.


  —Eres muy generoso, pero no es para tanto. Estoy vivo, trabajo aún y he de trabajar todavía más. Dime, ¿no me preguntas por qué no tengo dinero si he trabajado toda la vida en algo muy productivo?


  —¿Yo? —rio Ted, y su risa sonó alegre—. ¿Quién soy yo para preguntarte esas cosas? Allá tú con tus asuntos. Ahora estás aquí y yo me siento contento. Es lo único que puedo decirte.


  Robert tiró el cigarrillo por la ventana y paseó la mirada por la pieza con las manos tras la espalda. Parecía preocupado. De súbito se detuvo junto a Ted, que seguía sentado en el borde de la cama y le dijo:


  —Ted… quedé viudo muy joven y viajé de un lado a otro… Eso cuesta dinero. Además, cuando la fama nos sonríe y hay mujeres bellas que nos aprecian… He sido un poco loco olvidando que tenía una hija en un pensionado caro… Una hija que después de salir del pensionado tendría que vivir a la altura de su educación.


  —A las hijas se les aprieta las riendas ruando hace falta, Rob —dijo cachazudo—. Que tu hija aprenda a vivir.


  —Tengo el deber de enseñarle la parte más bonita de la vida, para eso la elegí también.


  —No todos han de vivir igual. ¿Te vistes y bajamos a dar una vuelta, Rob? Ten presente que el asunto dinero no me apasiona nada en absoluto.


  —Pero trabajas para obtenerlo.


  Ted volvió a reír y su risa era ruda como su persona.


  —En modo alguno, Rob. No trabajo para obtenerlo. Trabajo porque sin trabajo para mí la vida no tendría objeto. ¿Bajarás luego?


  —Espera, Ted No he venido aquí tan solo a descansar. Y lo que te estoy diciendo no es un asunto pasajero de los que se tratan con indiferencia, por casualidad. Lo que yo te insinúo, lo que quiero decir, no salió por casualidad, ¿me entiendes?


  Ted quitó la pipa de la boca y arrugó la frente.


  —¿Qué te pasa, Rob? —preguntó, poniéndose en pie—. En efecto, tomé a broma lo que dijiste y aun cuando creo en serio tu falta de dinero, no pensé que ello te disgustara y que supusiera para ti un problema de índole primordial.


  —Pues así es, Ted. No estoy aquí por… casualidad. He venido porque te necesito.


  —¿Me necesitas tú a mí?


  —Sí. A ti, a la única persona a la cual yo recurriría en momento de apuro. Nos criamos como hermanos y yo te quise como si lo fueras. Te considero un hombre generoso y creo que me estimas.


  A Ted los sentimentalismos le sacaban de quicio y estimó que Rob se ponía sentimental, si bien lo que decía era bien cierto. Por otra parte le preocupaba el aspecto poco sano de Rob, y sintió el estado lamentable de sus finanzas. Pero como Ted era así…, dijo, medio en brema medio en serio:


  —Diantre, Rob, tengo un apetito devorador y Lancy estará haciendo algo sabroso en la cocina. ¿Bajamos y dejamos eso para esta noche?


  Robert Light comprendió que Ted quería desentenderse de todo y, con triste resignación volvió la cabeza a un lado.


  —Bajaré luego, Ted.


  Ted se encaminó a la puerta, pero al llegar a ella se detuvo, miro a Rob, encogió los hombros y antes de salir dijo de mala gana, porque él cuando estimaba a alguien, le fastidiaba tener que decirlo, y Rob era para él… la única persona en el mundo por la cual hubiera dado toda su fortuna que no era poca.


  —Te estimo, Rob. Y no quiero que me hables de eso. No es preciso mencionar lo que ambos sabemos por demás. Baja en seguida, Rob, y olvida todo lo que te atormenta.


  —Ted…


  —Y no me creas tan superficial. A veces… Bueno… —agitó la cabeza—, baja a merendar Tengo apetito.


  Y salió, cerrando la puerta.


  * * *


  Ted tenía un trozo de carne en la mano y lo comía a dos carrillos. Estaba de pie en la terraza y una de sus botas, relucientes, golpeaba distraído el mosaico. En otra mano sujetaba un vaso de vino y bebía de vez en cuando sin dejar de masticar y mirar hacia la pradera por la cual avanzaba un caballo a todo galope.


  Sintió curiosidad. Rob tardaba en bajar y su esto mago era exigente; por eso lo entretenía en aquel instante. El caballo llegó al patio y su jinete descendió de un salto con agilidad. Sin duda dicho jinete sabía montar a caballo.


  Ted fijó sus penetrantes ojos en el jinete. Y se echó a reír a lo bruto. «Que me aspen si no es la hija de Rob», dijo para sí y siguió comiendo con los ojos fijos en la mujer que avanzaba vestida con traje de montar. Ted empequeñeció los ojos, si bien por ello no dejó de masticar. ¡Bonita en verdad la hija de Rob! Bonita y esbelta. Sin duda las ropas masculinas le sentaban bien. Marcaban sus formas de modo insinuante. Tenía las caderas redondas, las piernas largas y bien formadas, un busto incitante y una cabeza de diosa griega. Tan solo algo desagradó a Ted. El corte de pelo que no favorecía a las mujeres, si bien a aquella le quedaba bien, aunque mejor hubiera estado con melenita.


  A medida que avanzaba la veía mejor y los ojos de Ted se ocultaban bajo los párpados, una forma de mirar que era característica en él cuando deseaba ocultar lo que sentía.


  La amazona se detuvo en el último peldaño de la terraza y suspiró. Se le notaba fatigada y Ted fijó sus ojos en el busto oscilante. Ted era descarado tanto en el hablar, como para mirar a las mujeres que le gustaban y aunque aquella lindeza era hija de Rob —porque sin duda lo era—, en aquel instante era tan solo una mujer bonita, con unos ojos verdes, rasgados, preciosos que le dejaron un poco desconcertado. Y se los bajó a la boca y sintió cierto cosquilleo en su sangre. Ted era rudo y hasta grosero si se quiere, pero le gustaban las mujeres guapas y si no que lo dijeran las chicas jóvenes y bellas de la comarca que suspiraban por «cazar» al reyezuelo y solo conseguían entretenerle una o dos semanas.


  —¿He salido bien del examen? —preguntó la joven observando al mirón.


  Ted dio un tremendo bocado al asado y bebió el resto del vino sin responder. La seguía mirando.


  —Ignoraba que mi tío tuviera a su servicio hombres tan descarados.


  Ted miró en torno buscando al supuesto descarado, y al darse cuenta de la equivocación de la joven que sin duda lo tomaba por un peón, se echó a reír de tal modo que ella se asustó.


  —¿Es tan gracioso lo que dije?


  —Sin duda.


  Y siguió riendo.


  Mary Light se sintió empequeñecida junto a la personalidad de aquel bruto descarado, que sin dejar de reír, masticaba el último trozo de carne.


  —Pues le advierto que se lo diré a mi tío.


  —¿Qué tío? —preguntó Ted, acercándose a ella.


  Mary hubo de alzar los ojos para mirarlo y quedó quieta bajo los ojos castaños que centelleaban.


  Intentó dar la vuelta, pero él la retuvo por un brazo y le dijo irónicamente:


  —Niña, no me gusta nada que me llames tío, Eres ya mayorcita y yo no soy un anciano.


  —¿Qué… quéee?


  —Ya lo ves.


  —¿Quiere decir que usted, que tú eres…?


  —Sí, un descarado, un grosero, un impertinente, pero soy Ted y en el fondo dicen todos que soy un chico excelente.


  Mary pensó en sus amigas, en su padre, en la figura que ella se trazó de Ted… Y en conclusión se echó a reír a lo loco.


  —¿Te hace gracia?


  Mary lo miró sin dejar de reír y manifestó:


  —Mucha.


  —Pues tiene poca. Hala, ve a cambiarte de ropa y vayamos a merendar.


  —Dirás a cenar.


  —Aquí la merienda es cena.


  —Por lo que veo, aquí todo es diferente de Nueva York.


  —Sin duda pero te agradará.


  Y entró en la casa, dejó el vaso sobre una mesa de centro, llenó la pipa y la llevó a la boca. Mary, tras él, lo analizaba con creciente curiosidad.


  Su padre le habló de Ted; ella pensó en cómo sería, pero nunca se imaginó que el tan cacareado Ted fuera así. No parecía el dueño de aquellas inmensas riquezas, ni siquiera un capataz, por su indumentaria; su aspecto y mala educación parecían igual a las de un peón, un ente grosero, mirón, descarado y feroz.


  Lo vio perderse indiferente por una puerta y aparecer segundos después con una zanca de pollo en la mano.


  —¿Aquí se merienda de pie?


  —No —dijo Ted con la mayor tranquilidad—. Se merienda como en todas partes, pero como tu padre no acaba de bajar y tú no pareces tener hambre y yo la tengo canina…, el resultado ya lo ves.


  —Decididamente eres un tipo curioso.


  —Te equivocas —replicó mordiendo la carne. Y con la boca llena añadió—: No tengo curiosidad por nada en la vida.


  Al parecer, no deseaba entenderla, y Mary, comprendiéndolo así, dio la vuelta y se encaminó a la escalinata.


  Ted en medio del vestíbulo, con el hueso pelado entre las manos, la boca llena y los ojillos ocultos bajo los párpados, la miraba subir y sintió que fuera hija de Rob. Sí, lo sintió. Si fuera una simple chica del poblado, una forastera, una chica cualquiera… Pero era hija de Rob, y, pese a su belleza, a su juventud… era hija de Rob.


  Malhumorado, dio la vuelta en redondo y se encaminó de nuevo a la cocina.


  —¿Qué más tienes por ahí, Lancy?


  —El señor no va a comer después.


  —Dicen que no comer por haber comido no es mal de peligro. Dame algo, Lancy. Se me cae el estómago.


  III


  Mary entró en la alcoba de su padre cuando este se hacía el nudo de la corbata ante el espejo.


  —Papá.


  —Pasa, hijita. ¿Quieres hacerme este nudo? No sé qué tengo hoy que me tiemblan las manos.


  Mary se acercó a él y lo analizó.


  —Has desmejorado, papá. ¿Tendrás algo más que cansancio cerebral?


  —Claro que no —repuso rápidamente—. Hazme el nudo. Ted estará impaciente.


  —¿Impaciente? No lo creas. Está comiendo carne de pollo a todo comer. No creo que cuando llegue la hora de cenar tenga apetito.


  —¿Lo has conocido? ¿Qué te pareció? ¿No es un chico excelente? Y guapo, ¿verdad, querida?


  Mary hizo el nudo y se quedó mirando a su padre como si este fuera una visión.


  —¿Guapo? ¿Has dicho guapo, papá? Es… Dios mío, no sé cómo calificarlo. Figúrate que lo tomé por un peón.


  Robert arrugó la frente, signo en él delator de preocupación.


  —¿Por un peón? Es cierto que… parece descuidado. Pero Ted nunca parecerá un peón. Ten en cuenta, querida mía, que es poseedor de millones…


  —No lo discuto, papá. Pero sigo pensando que parece un peón y, además un descarado. Me miró de un modo…


  —Ted mira a todo el mundo de la misma manera.


  —Quizá, mas no lo creo yo así.


  —¿No… no te resultó simpático?


  —No, papá. Pero, dime. ¿Por qué tienes interés en que yo congenie con Ted?


  —Es mi hermano.


  Mary movió la cabeza de un lado a otro con pesar.


  —No es tu hermano, papá. Di que lo quieres como si lo fuera, pero ello es muy diferente.


  —Nos hemos criado juntos. Su madre y mi padre vivieron aquí su vida. Se han querido. Nosotros, tanto Ted como yo, nos sentimos orgullosos de aquel amor.


  —Lo comprendo, papá. Pero es que Ted es tan diferente a ti… Tú eres un hombre refinado, elegante, sabes hablar y eres todo un señor. Ted no es como tú. Ted es un miembro del campo, rudo y fiero como sus bosques, escandaloso como sus cascadas, grosero como sus peones… No, papá. Para mí no se hizo el campo, ni los hombres como Ted, Es tu hermano… pensemos al menos que es así, y permanezcamos aquí todo el tiempo que tu quebrantada salud así lo requiera, pero yo nunca congeniaré con un hombre tan burdo como Ted, tan diferente a mis amigos de Nuevo York.


  —Ve a cambiarte, Mary.


  —Papá… ¿Tú qué propósitos tienes? ¿Has venido aquí a descansar o has pensado en algo más?


  Robert Light desvió los ojos y los clavó en la ventana a través de la cual se apreciaba la oscura noche y se sentía, el ruido nocturno de la pradera.


  —Ve a vestirte, Mary.


  —Pero antes dime, papá.


  —No, no he traído propósito alguno, excepto el de descansar.


  —Está bien, papá. Ted te quiere y esto basta para que yo le estime, pero no me, tengas en el campo mucho tiempo.


  En su misma inconsciencia juvenil era egoísta, pero Robert no lo tomó a mal. Robert la quería porque era su hija, lo único verdadero en la vida, y él sabía… que pronto —quizá en seguida—. Pero ¿para qué pensar ahora en ello?


  —Esta casa es bonita, Mary.


  La joven que se hallaba ya en la puerta, se volvió rápidamente y dijo.


  —Es lo que me extraña. Que un hombre tan rudo como Ted se rodeé de esta comodidad lujosa. Más que una hacienda en la cual se trabaja para ganar dinero, parece una mansión de recreo.


  —Ello demuestra que, pesé a su rudeza exterior, Ted es un hombre de gustos refinados.


  —Como es Ted en realidad, no rae interesa en absoluto.


  Y salió, cerrando tras de sí.


  Robert Light suspiró y se apretó las sienes con las dos manos. Sería preciso hablar con Ted… Sí, aunque él no quisiera escucharle. Se lo diría aquella misma noche. Ted tendría que oírlo.


  * * *


  Ted Muskett, envuelto en su calzón de montar y su camisa verde, desabrochada, fumaba la tercera pipa desde que se dispuso a esperar a Rob y a su hija. Vio llegar a Rob y le salió al encuentro.


  —Pero, Rob…, son las ocho de la noche y mi estomago está en los pies.


  Rob sonrió. No era la sonrisa de Rob que él conoció, pero no tomó cuenta de ello, No quiso. Comprendía que algo grave sucedía y no deseaba provocar una explicación porque intuía que esta sería penosa, tanto para Rob como para él.


  —Mary dijo que estabas comiendo.


  —¿Yo? ¡Allí, sí! Pero no pensaría tu hija que unos trozos de carne alimentan a un hombre que estuvo el día entero rodando por la pradera. Pasemos al comedor.


  Enlazó su brazo con el de Robert y ambos entraron en el salón comedor, no menos cómodo que el resto de la casa.


  —¿Qué tomas, Rob?


  —Nada, Ted. Muchas gracias.


  —Pero…, ¿de veras no tomas nada? Antes eras un bebedor de primera.


  —Antes sí.


  —¿Y por qué ahora no, Rob?


  Y al hacer la pregunta, llenaba dos vasos y alargaba uno a Rob.


  —Gracias, Ted, pero… no bebo. El médico me lo ha prohibido.


  Ted se echó a reír.


  —¿El médico? ¿Haces tu caso de matasanos? No seas tonto. Rob. Pobre de aquel que sigue al pie de la letra los consejos de un médico.


  Rob tomó el vaso en su mano y lo dejó intacto sobre la mesa. Miraba a Ted tan fuerte, tan sano, y se preguntaba si Ted sabría comprender y aquilatar en su justo valor todo lo que pensaba decirle aquella misma noche.


  Ted se estaba dando cuenta de una cosa muy grave. Algo raro le pasaba a Rob y no era broma en modo alguno lo que, al parecer, Rob tenía que decirle, como no era broma asimismo el desmejoramiento que apreciaba en el semblante de su hermano. Porque hay que decir que Ted consideraba a Rob como a un hermano muy querido y lo comprendía antes de que hablara, si bien esto estaba muy lejos de aparentarlo.


  —Mañana recorreremos el campo, Rob. La brisa de la pradera te sentará bien. ¿Pero a quién no sienta bien el campo? Ciclos, yo me ahogaría en las ciudades.


  Rob no respondió. Ted bebió el contenido del vaso y lo llenó de nuevo.


  —Es un vino excelente —observó cachazudo.


  En aquel momento una linda figura femenina se recostó en el umbral y Ted se quedó mirando hacia ella con el vaso en la mano. Si bonita estaba vestida de amazona, mil veces más bella la encontraba con aquellas ropas delicadas que ponían de manifiesto su condición exquisita de mujer. Ted parpadeó y empequeñeció los ojos. Observó cómo Rob, galantemente, iba al encuentro de su hermosa hija y le daba el brazo. Fue entonces cuando Ted se miró a sí mismo. El contraste era notorio. Rob vestía un traje oscuro de corte irreprochable, camisa blanca, cuyos puños inmaculados asomaban por el bordé de la manga, y lucía una corbata muy en armonía con el traje y los zapatos. Mary Light vestía un modelo de tarde de firma cara sin duda y caminaba sobre unos zapatos de altísimos tacones. Ted volvió a mirarse a sí mismo. Desentonaba, pero él nunca se había vestido para acudir a la mesa y no pensaba empezar aquella noche.


  Vio cómo Rob retiraba la silla para que su hija se sentara y después lo hacía él a su lado. Ted también se sentó y se echó a reír a lo bruto.


  —Por lo visto, seguís pensando que estáis en un lujoso local de Nueva York —comentó—. Aquí nadie se viste para acudir a la mesa.


  Mary lanzó sobre él una mirada de desagrado y Ted sintió que deseaba fastidiar a la niña bonita y distinguida que pretendía empequeñecerlo. Y lo empequeñecía sin duda, mas no por ello Ted pensaba darse por vencido. Sintiera lo que sintiera, la apariencia era lo único importante y él, aparentemente, no sentiría riada.


  A Mary le pareció horrible tener que comer junto a un hombre que vestía una camisa verde desabrochada, calzón de montar y altas polainas, y se llevaba el pollo a la boca con las manos.


  Apenas si les habló y Ted departió con Rob tranquilamente, como si ella no existiera. Solo de vez en cuando la miraba, y Mary, pese a su mundología y don de gentes, se veía precisada a desviar los ojos de aquellas pupilas penetrantes y audaces que no comprendía muy bien.


  Al final de la comida, Mary pidió permiso para retirarse, aduciendo que se sentía cansada. Besó a su padre y después, al pasar junto a Ted, lo miró tan solo y Ted se echó a reír burlonamente.


  —¿Qué te pasa, amiguita?


  —Buenas noches, Ted —dijo por toda respuesta.


  Y Ted volvió a reír sin dejar de mirarla con aquellos sus ojos centelleantes que encarcelaban a las chicas del poblado.


  —Buenas noches, Mary. Eres una chica muy particular.


  Y súbitamente dejó de prestarle atención. Mary, enfadada, dio la vuelta sobre sí misma y se encaminó a la puerta.


  —¿No te es simpática mi hija, Ted?


  —¡Bah! —rio, encogiendo los hombros—. No es preciso que me sea simpática. Es tu hija…


  —Pero yo quisiera que fuerais amigos.


  —Lo seremos sin duda. Pero tu linda hija no me perdona mi rudeza, mi forma de comer, mi modo de vestir, mi modo de reír… —chasqueó la lengua y dio vueltas a la pipa entre sus dedos—. Sin duda es una muchacha demasiado distinguida para aquilatar el valor de un hombre del campo cuyo panorama es reducido. Pero eso no importa, Rob. Mary pasará por aquí como una sombra y luego volverá a su mundo, junto a sus pretendientes distinguidos, sus amigos elegantes, sus clubs de moda, sus fiestas mundanas. En el campo no hay nada de eso.


  —Mary es una chica adaptable.


  Ted agudizó la mirada.


  —Tanto le doy, Rob. ¿Pasamos a la biblioteca? Tenemos fuego en la chimenea y podemos hablar tranquilos.


  —Vamos, pues, Ted.


  * * *


  La chimenea ardía alegremente. Frente a ella se hallaba el diván en el cual se sentaron Rob y Ted. Este llenó la pipa con mucha calma, apretó el tabaco en la cazoleta y luego sacó el mechero y la encendió. Fumó con fruición. A su lado Rob encendió un perfumado cigarrillo y fumó con cierto cansancio.


  —Ted…, hace unas horas eludiste escucharme.


  Ted volvió hacia él sus penetrantes ojos y no respondió. Lo miraba con fijeza.


  —Tengo algo que decirte, Ted. Algo… sumamente grave.


  —Lo intuí, Rob —replicó al fin—, y quisiera que nada me dijeras. Observo que para ti es… tremendo hablar de eso… Yo… me di cuenta.


  —¿De qué, Ted?


  Este retorció las manos entre las rodillas. Las apretó con cierta violencia.


  —De lo que tienes que decirme.


  —Seguro que no lo sabes, Ted. No solo se trata de mi enfermedad, Ted. Ya te habrás dado cuenta de que no es una indisposición ligera. El especialista…


  —Ahórrate violencia, Rob. Me hago cargo.


  Y se lo hacía. Aunque parezca mentira, Ted sabía que Rob padecía una enfermedad mortal. Nadie se lo dijo; le bastó mirar a Rob, observar su intenso deseo de hablar… Ted no era como aparentaba y Rob lo sabía, por eso iba a pedirle ayuda.


  —Me quedan… unos meses, Ted.


  Ted se puso en pie bruscamente y se acercó a la ventana. Su erguida cabeza se abatía hacia un lado y sus manazas estrujaban la pipa.


  —Ted…


  —¿Qué quieres que te diga? —se volvió rápidamente. Su rostro cetrino lucía bajo una rara palidez—. Di, ¿qué quieres? ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Puedo? Todo lo que desees, Rob, pero nunca… Cielos, procura soslayar ese tema. Me desquicia saber… No quiero saber, Rob. Eres la única persona por la cual…


  Se acercó a él, le puso las manos en los hombros…


  —La única, Rob —dijo con ronco acento—, que me merece consideración en la vida. Y no quiero renegar de todo. Quiero admitir que es lógico lo que te sucede, y no lo es. ¡Cristo, no lo es!


  —Cálmate, Ted.


  Este dejóse caer de nuevo en el diván y fijó los ojos en las chispas encendidas.


  —Ted…, deseo morir aquí, junto a ti y ella… Y quiero que me escuches en silencio. Tengo tanto que decirte, que recomendarte…


  —¿Es… indispensable?


  Y sus ojos, al mirar a Rob, tenían cierto brillo febril. ¡Ted, querido Ted! —pensó Rob con un dolor hondo, hondo en el corazón—. Este muchacho de apariencia brutal, el mocetón que su hija confundió con un peón.


  Le puso una mano en el hombro.


  —Hay que ser fuerte, Ted… Yo… lo soy. El único dolor es dejarte a ti y a… mi hija. Y de ella quiero hablarte, Ted. De Mary, de esa chica distinguida a quien no profesas simpatía alguna.


  —Te equivocas. Me es simpática, pero yo a ella le soy odioso, le inspiro asco y repugnancia y lio por ello pienso cambiar. Pero velaré por ella, Rob. Te…, te lo prometo.


  —No es todo eso lo que espero de ti.


  —¿Que no es? Tengo dinero bastante. Le pondré una pensión. —Súbitamente se irguió y como animal herido, dio un pequeño grito—. No quiero hablar de esto. ¡No quiero! ¿Me oyes, Rob? Cielos, tantos como viven sin merecerlo. Tantos indeseables, tantos despojos humanos que se retuercen en la tierra. Y los hombres buenos. ¿Por qué, Rob? ¿Por qué ha de ser así?


  Se dirigió de nuevo a la ventana. Rob tenía los ojos humedecidos y miraba con ternura la ancha espalda del mocetón que se rebelaba ante el primer dolor verdadero. Aquel mocetón que parecía de piedra, que aparentemente nada le conmovía y, no obstante…


  Se puso también en pie y fue hacia él. Le tocó en el hombro y Ted se agitó… No volvió la cabeza. Miraba hacia la negrura de la noche con ojos brillantes, un brillo febril que nadie viera aún en las pupilas penetrantes de Ted Muskett.


  —Querido hermano…


  —Perdona mi brusquedad, Rob —susurró apenas sin volverse—. Di lo que quieras. Estoy dispuesto a ayudar a tu hija como si fuera la mía propia. Ha de costar. Es una mujer muy bella y yo soy un hombre de carne y hueso. Pero te juro… Te lo juro, Rob —y ahora se volvió despacio y fijó sus ojos en el semblante macilento de Rob—, seré un padre para ella aunque me cueste. Yo sé cómo retorcer mis entrañas y destruir mis deseos. Te lo juro, Rob. Por ella, no temas.


  —Hemos de hablar con calma, Ted. Yo… antes de… eso, he de hablar con Mary. Le diré… lo que te voy a decir a ti. Sentémonos otra vez, Ted, y escúchame sin rebelarte, sin protestar. Piensa que te voy a hacer donación de lo más querido para mí. Una donación absoluta, Ted, y como te conozco, he de hablar con absoluta claridad. He de decir todo… lo que pienso decir. No omitiré nada.


  Lo tomó del brazo y se sentaron de nuevo ante la chimenea.


  Ted se inclinó hacia esta y con las tenazas revolvió los leños que chispearon dejando escapar brasas encendidas hacia lo alto.


  —Has dicho que es una mujer muy bella y tú eres un hombre de carne y hueso… Lo comprendo, Ted, y por eso voy a hablar. No quiero dejarte en herencia una situación violenta. Conozco a mi hija… La conozco bien. Sé lo que piensa y lo que siente Es una gran muchacha. Tú le llevas doce años. Son bastantes para considerarla de veras desde la altura de tu edad, de tu experiencia, de tu posición.


  —No te entiendo, Rob.


  —Me entenderás. Lo que tú sientas hacia ella, lo que ella sienta por ti, eso no importa. Todos tenemos sentimientos raros alguna vez. Todos pensamos y obramos… Pero el final casi siempre es el mismo. Mary necesita un hombre de veras, un hombre como tú. Pese a su distinción, ella es mujer… como todas, Ted, más o menos bella, más o menos sensible, más o menos charlatana. Pero en el fondo es solo una mujer que al faltar yo se verá muy sola.


  —Velaré por ella. ¿Pero es imprescindible hablar de esto?


  —Lo es. Cada día me siento más agotado. Y pretendo hablar de esto con los sentidos bien despiertos. No quiero que me confundas con un moribundo. Lo que te voy a decir es lo que pretendí decirte cuando salí de casa del especialista. Y no he visitado a uno tan solo. Fueron varios y su opinión es la misma… Pero no hablemos de mí —añadió bajo—. Ahora estamos hablando de Mary y de ti. De los dos, ¿me entiendes?


  —A medias nada más.


  —Has de casarte con ella.


  Ted dio tal salto qué bruscamente volvió a sentarse con un riñón descoyuntado.


  —¿Qué…, qué dices?


  —La vida de dos personas cuando viven juntas no es agradable si no se pertenecen. Quizá tú y Mary tardéis en daros cuenta de que nacisteis el uno para el otro. Ella tiene lo que a ti te falta y tú posees lo que ella necesita. La apariencia no importa.


  —La apariencia es lo que importa —dijo Ted con voz descompuesta—. Es solo lo que importa. No podría ser de otro modo. Cielos, ¿no nos has mirado? ¿No has comprobado la distancia que nos separa? ¿Crees a tu hija capaz de soportar dos meses seguidos el campo? Cristo, Rob, tú me confundes. Por ti… y por ella haré todo lo que sea, pero sojuzgarme a una mujer como Mary Light es demasiado. Es un abuso de confianza que no tolero —saltó violento con aquella su brusquedad brutal que no asustaba a Rob—. Mary Light, la niña moderna y elegante, esposa de un hacendado embrutecido como yo. ¿Crees que ella, tu hija, aprobará tu deseo? Estás loco si así lo piensas, Rob. Completamente loco.


  —De lo que ella piense no hablemos ahora, Ted —murmuró Rob, con apagado acento—. Lo único importante en este instante es lo que acordemos los dos.


  Ted se puso en pie y se dirigió a la puerta con paso rápido.


  —Ted.


  —Prefiero hablar de eso en otro instante —dijo sin volverse—. Ahora, no podría soportarlo.


  Y salió.


  IV


  Aquella mañana Rob no se levantó de la cama. Mary entró en su alcoba y, alarmada, fue hacia su cama.


  —Papaíto, ¿qué te pasa?


  Lo besaba una y otra vez con la cabeza oculta en su cuello. Rob miraba a lo alto con ojos humedecidos y sus manos se perdían en el corlo cabello de su hija.


  —Cansancio, querida mía.


  —Está nevando, papá.


  —Ya lo veo, hijita.


  Y los dos volvieron los ojos hacia la ventana, a través de la cual se veía la nieve caer constantemente. Cubría ya el alféizar de la ventana y los cipreses que se divisaban a lo lejos parecían huevos de pato en la espesura.


  —Es desolador, papá.


  —Acércate a la ventana. Gusta el paisaje inmaculado.


  La joven no se movió. Vestía falda de grueso paño y un suéter subido hasta el cuello. Calzaba mocasines y sus dieciocho años, en aquel instante, semejaban quince. Rob Light la contempló con los párpados entornados. Era bonita y quedaría muy sola y sin dinero, a menos que Ted… Sí, a menos que Ted…


  —¿Has desayunado, Mary?


  —Sí. Lancy me sirvió en el comedor pequeño. Me dio mermelada, torta de manzana y un café riquísimo. Se cuidan bien en casa de tu hermano.


  —Ted es un hombre poseedor de una gran fortuna.


  —Lo será, pero él parece el más miserable de la comarca.


  —¿Lo… has visto esta mañana?


  —No. Según Lancy, salió ayer noche en su caballo y aún no regresó.


  Rob se sentó de golpe.


  —¿Dices que…?


  —Sí, eso he dicho, pero no te preocupes. Según dijeron abajo, tiene un refugio en la montaña y a veces no viene en una o dos semanas. Es un tipo maniático.


  —Es un gran muchacho —replicó Rob bajo—. Un gran muchacho, Mary, algún día te darás cuenta.


  —No me la daré nunca, porque tendré poco contacto con él. Los hombres como Ted Muskett, aunque lo consideres un hermano, no me resultan simpáticos ni siquiera tratables.


  Rob volvió a tenderse en la cama y cerró los ojos.


  Su semblante pálido se confundía con la funda de la almohada. La barba puntiaguda ponía nota desoladora en aquel conjunto y las cuencas de los ojos más pronunciadas cada día.


  ¡Ted! Se había ido quizá para que nadie observara su tremendo dolor, su bárbaro dolor. Ted lo quiso siempre, no como a un hermano, sino como a un padre. Lo admiró primero desde sus cortos años, lo apreció después y lo quiso luego como a un ser único en el horizonte limitado de su vida.


  Y se había ido por la noche y aún no había vuelto. Un gran muchacho Ted, aunque Mary creyera lo contrario. Mary era una niña. Algún día pensaría como mujer, se daría cuenta, comprendería y quizá le agradeciera su imposición… Sí, algún día.


  —Papá…


  —Ve a contemplar la nieve, hija. Yo estoy bien.


  —¿Llamo al médico, papá?


  —No, ¿para qué? Yo estoy bien. Cuando Ted… regrese, dile que venga a verme.


  —Me quedo a tu lado.


  —No, hijita. Ve a la terraza. Desde allí el panorama es encantador.


  —No me interesa el panorama, papá. Quiero estar a tu lado. ¿Por qué no volvemos a Nueva York? Allí te cuidarían mejor.


  «He venido a morir aquí, Mary», pensó, pero en alta voz dijo únicamente:


  —Luego, pequeña. Un día cualquiera.


  Y en su inconsciencia juvenil no comprendió que su padre estaba cada día más agotado. Lo besó varias veces seguidas y después salió de la estancia.


  Durante todo aquel día nevó sin tregua Ted no regresó y Mary recorrió la casa de punta a punta, con las manos hundidas en los bolsillos de la falda y el ceño fruncido. Reconocía la comodidad casi lujosa de la casa. Sus salones inmensos, sus galerías llenas de flores, sus dormitorios regios, algunos de ellos, como el que ella utilizaba por ejemplo, casi principesco. El despacho de Ted, que quizá este no usaba nunca, era un conglomerado de objetos de valor, cuadros, librerías, libros de lomos dorados… Se asombró. Ted era un ente brutal tanto hablando como mirando a las personas y, no obstante…, allí se apreciaba un espíritu exquisito. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Una vez recorrida la casa, se cerró en la biblioteca y alcanzó un libro cualquiera. Lo leyó distraídamente. Pensó al mismo tiempo en Nueva York, en sus amigos, en sus reuniones, en las salas de fiestas, en los clubs nocturnos a los cuales acudía con su padre.


  Suspiró. Ella no había sido educada para vivir en el campo ni siquiera quince días. Se ahogaba allí. Ella necesitaba un horizonte más amplio.


  Acudió a la hora de la comida. Lo hizo sola en el gran comedor, servida por dos doncellas vestidas de negro. Y se preguntó una vez más para qué quería Ted servidumbre uniformada, salones inmensos, libros y objetos de arte, si él era sencillamente un patán. Lo vio comer la noche anterior y aún ahora recordándolo le daba repugnancia El contraste era notorio: Ted, vestido con burda ropa, servido por doncellas uniformadas. Le dio la risa y cuando salió del comedor se encontró con otra doncella que bajaba con el servicio de su padre en una bandeja. Mary la detuvo, observó la bandeja y murmuró como para sí sola:


  —Si no ha probado nada…


  La doncella replicó suavemente:


  —El señor no se encuentra bien.


  Salvó la distancia cite la separaba del dormitorio de su padre y entró casi con violencia.


  —Papaíto.


  El enfermo, que dormitaba, abrió los ojos y trató de sonreír.


  —Pasa, querida mía.


  Se arrodilló junto a la cama y puso la cara en la de su padre.


  —No has comido, papá.


  —Luego, hijita. Ahora, no tengo apetito.


  —Papá, tú… no estás bien.


  —Me siento perfectamente.


  —¡Oh, papá!


  Y Mary Light sollozó.


  * * *


  Al día siguiente, muy de mañana, cuando Mary atravesaba el vestíbulo en dirección a la terraza, se encontró con Ted, que entraba. Se miraron. Él la miró de otro modo. Sí, con el mismo descaro quizá, pero algo diferente brillaba en el fondo de las pupilas penetrantes.


  Mary también lo miró. Venía hecho un desastre. Vestía calzón de montar, altas polainas manchadas de barro casi hasta la altura del pantalón. La cabeza al descubierto y cubierto el tórax por una zamarra de ante, sin camisa debajo y abierta un poco, enseñando su velludo pecho. Algunos copos de nieve salpicaban la negrura de su pelo y se deslizaban retadores hacia el rostro de pómulos pronunciados en los cuales apuntaba la barba de dos días. Más que un hombre poderoso, parecía un mendigo suplicando un mendrugo de pan.


  Agitó la fusta y saludó secamente:


  —Hola.


  —Hola —replicó la joven—. Papá te llama desde ayer. No se ha levantado.


  Ted se estremeció a su pesar, pero ella nada notó.


  —Subiré en seguida.


  Y súbitamente dejó de prestarle atención y, pisando fuerte, se perdió en la escalera y lo vio entrar en la alcoba de su padre.


  Cuando salió de nuevo, siguió adelante sin mirar a parte alguna. Minutos después Mary lo veía aparecer nuevamente, vestido con un pantalón limpio, botas lustrosas, camisa blanca y zamarra de cuero. Llevaba en la mano Un gorro de cuero y en la otra la fusta.


  —¿Adónde vas, Ted? —preguntó, saliéndole al paso.


  Ted la miró como ausente.


  —A buscar a un médico.


  Mary se le acercó despacio.


  —Ted…, papá no está bien, ¿no es cierto?


  —El médico lo dirá —repuso sin mirarla.


  —¿Tú… qué opinas?


  Entonces, Ted la miró. La miró eón irritación y dijo bruscamente, secamente:


  —¿Y yo qué sé? ¿Crees tú que un irracional como yo puede opinar? ¿Consideras que tengo derecho a opinar?


  Y sin esperar respuesta, se lanzó a la terraza y de un salto montó sobre el caballo. Mary, aturdida, desconcertada, lo vio perderse en la pradera cubierta de nieve. Observó el punto oscuro del potro alejarse más y más, hundiendo sus patas en la espesa capa que cubría el suelo. Seguía nevando a pequeños intervalos y temió que Ted no pudiera regresar para auxiliar a su padre.


  De pronto giró sobre sus zapatos y se encaminó al dormitorio del enfermo. Rob Light, sentado en la cama, escribía con celeridad. Al sentir la puerta, alzó los ojos y los volvió a bajar hacia la cuartilla.


  —Papá, ¿qué haces?


  —Ya lo ves, escribo.


  —¿A quién, papá? ¿Por qué no descansas?


  Sin levantar los ojos de la cuartilla que llenaba rápidamente observó:


  —Luego, luego descansaré mucho… Ahora tengo que escribir esto.


  —¿Pero qué es eso que escribes?


  —Una… comedia.


  —Pero, papá…


  —Déjame solo, Mary. Luego te llamaré.


  —Ted ha ido a buscar al médico. Iba muy irritado, papá.


  El caballero levantó los ojos. Mary no se daba cuenta, pero la realidad era que Rob Light estaba como el que dice agonizando. Y los dolores eran a veces tan tremendos que el mismo, cuando estaba solo, se inyectaba morfina. Eso sucedía desde hacía mucho tiempo, aunque Mary no se percataba de ello. El brillo intenso de sus ojos lo denotaba, si bien Mary tendría que rodar mucho por la vida antes de darse cuenta.


  —¿Dices que Ted iba irritado?


  —Sí, eso he dicho. Muy irritado.


  —No lo creas, Ted nunca se irrita. Ya lo irás conociendo Cuando Ted parece irritado es que está muy disgustado. A Ted hay que conocerlo desde dentro. A Ted no se le puede juzgar por fuera.


  —No me interesa juzgarlo por fuera.


  —Está bien, querida mía. Pero ahora, permíteme que finalice el primer acto.


  Salió Mary y Rob suspiró Algo lo ahogaba en la garganta. Sentía que las fuerzas se le iban a cada instante. Era preciso terminar la carta. Sí, porque no era una comedia; era una carta dirigida a Mary, su hija, pata que esta la leyera una vez él hubiese muerto. Era duro tener que decir aquellas cosas cara a cara, observando el gran primer dolor de su vida. El tremendo dolor que para la chiquilla que nunca sintió una falta, supondría la pérdida de su padre, el único ser querido que le quedaba. Domeñó su propio dolor y siguió escribiendo:


  
    «La leerás una vez yo haya muerto y deseo que respetes mí última voluntad Algún día te darás cuenta de que puse en tu camino la felicidad. Algún día, Mary. Sé dócil para Ted, se una esposa obediente, amóldate a él y amale. Ted es digno de ser amado. Ted es el único hombre para ti, tenlo presente».

  


  Iban escritas tres cuartillas de lo mismo y aquí hubo de detenerse. Aspiró hondo y cayó desplomado sobre la almohada A tientas, como pudo, cerró la carta y la metió en el cajón de la mesita de noche. «Para mi hija Mary», decía el sobre. Se la daría a Ted cuando este volviera.


  * * *


  El médico estuvo más de una hora en la alcoba del enfermo. Mary, en el vestíbulo, miraba hacia lo alto y lloraba. No quería convencerse, mas lo cierto era que su subconsciente le advertía que su padre iba a morir.


  Vio salir a Ted y fue a su encuentro.


  —Ted…, ¿qué dice el médico?


  —Poca cosa.


  —¿Cómo está mi padre?


  Ted caminaba hacia el despacho sin mirarla. Al llegar allí la miró y Mary se quedó inmóvil.


  —Ted —gritó—. Ted…, ¿estás… llorando?


  Ted llevó la mano a los ojos y de un manotazo los restregó.


  —No digas necedades —farfulló.


  Y metiéndose en el despacho, lo cerró de golpe y Mary quedó como petrificada.


  Ted…, aquel irracional… No era posible. Miró a lo alto. El médico salía con el maletín en la mano. Corrió hacia él.


  —Señor…


  El galeno levantó los ojos y miró a la joven desconocida por encima de los lentes.


  —Señor…


  —¿Quién es… usted?


  —Mary Light.


  —Ah…


  —¿Cómo…, cómo…, cómo está mi padre?


  —Calmado, Déjelo dormir.


  Se alejaba hacia la puerta, Mary lo siguió.


  —Señor…


  —¡Mary! —gritó una Voz tras ella.


  Se Volvió. Era Ted con su cara pétrea, sus ojos inmóviles, su boca sensual apretada en dos rayas.


  —Quiero saber…


  —Vete al despacho. Despediré al médico y me reuniré contigo.


  —Quiero saber, tengo derecho…


  Ted la agarró por un brazo, le hizo dar des vueltas como si fuera una muñeca y de un empellón la sentó en un sillón del vestíbulo. Después se dirigió a la terraza y emparejó con el médico Cuando regresó Mary seguía allí, con la cara entre las manos y los hombros agitándose convulsivamente.


  —Sígueme, Mary.


  Lo siguió dócilmente y entró tras él en el despacho.


  —¿Fumas? —y al preguntar alargaba una caja de laca llena de cigarrillos.


  Mary alcanzó uno. Lo llevó a la boca y él le acercó el mechero.


  —Fuma —dijo con voz vaga—, eso te calmará los nervios. Y siéntate, mujer.


  Se sentó.


  Ted paseaba la estancia de un lado a otro con las manos tras la espalda.


  —Tú… no sabías que Rob…


  —Yo no sabía nada —cortó alzando los ojos—. Ahora me doy cuenta de muchas cosas.


  —Eres inconsciente.


  —Háblame de papá y no me digas nada más. Lo que yo soy debe tenerte sin cuidado.


  —Me tiene. Él es mi hermano. O al menos lo quiero como si lo fuera —lanzó la vista lejos del rostro ansioso y añadió—: Como hija debiste suponer… Teñías ese deber.


  —En concreto no sé nada ahora —gritó ella.


  —No te alteres. No merece la pena. Lo que ha de ser, será, por mucho que tú grites. Y tu padre necesita tranquilidad y tú has de domeñarte y figurar como si nada supieras. El… no quiere que lo sepas. Pero yo no soy tan…


  —Ya sé cómo eres tú…


  —Eso es lo que piensas. Que lo sabes.


  —No me interesa saberlo. Que eres un bruto lo sabe cualquiera que te observe un instante.


  Ted la contempló primero con irritación, después desvió los ojos. Se acercó a la ventana sin responder.


  —Ted…


  —Cuando vayas a verlo, no llorarás, Mary —dijo este con ronca voz—. Trágate las lágrimas, doméñate, retuerce tu corazón, pero que él no lo note —se volvió de pronto—. ¿Me has entendido? Y ve pensando en lo peor. En lo que nunca pensaste. Ve pensando ahora. —Desvió los ojos del rostro femenino que más que un rostro parecía una masa blanca como la nieve y añadió—: Es tu primer dolor… Tu gran dolor de muchacha, pero piensa que otras, muchas otras, lo sintieron antes que tú.


  —Eres un monstruo —gritó—. Tus frases no son consoladoras en modo alguno. No me interesa el dolor que otras hayan sentido. Rob Light es mi padre únicamente y yo sé… —tapóse la cara entre las manos— yo sé lo que su vida significa para mí.


  —Pues si lo sabes, que lo dudo, procura endulzarle estas últimas horas que le quedan. Es lo único que exijo de ti.


  Giró sobre sus zapatos, pero ella, súbitamente, corrió a su lado, lo agarró por una manga de la zamarra y Ted hubo de bajar los ojos para mirarla interrogante.


  —¿Qué deseas? —preguntó casi sin abrir los labios. Mary apartó sus ojos de aquellos otros y soltó la manga como si le quemara sus dedos.


  —Nada, no quiero nada —dijo con ira, dolor, irritación; estos y muchos otros sentimientos se mezclaban en su voz y en su mirada—. ¿Qué voy a querer de ti? Tendrías que ser de otro modo para que comprendieras lo que yo siento en este instante. Pero Rob ni es tu padre ni es tu hermano.


  Ted, sin responder, agitó la cabeza y salió del despacho, cerrando con brusquedad.


  Mary, desplomada sobre un sillón, sollozó. Nunca había llorado. Para ella la vida fue feliz, magnánima. El primer dolor era aquel y este dolor la ahogaba en la garganta. Su padre, su queridísimo padre…


  V


  —Ted…, es para ella. Cuando yo…, dásela.


  Ted tomo la carta, la miró, le dio dos vueltas en sus dedos y asintió tras de ocultarla en su bolsillo.


  —¿Se la darás? —pidió Rob, desplomado sobre la almohada—. En ella yo le pido lo que te pedí a ti, Ted.


  Este asintió.


  —Tú… la harás tu mujer, ¿no es cierto, Ted?


  El joven se inclinó hacia la cama del enfermo. Arrastró una silla y se sentó, Sus grandes manos cayeron consoladoras sobre los dedos pálidos de Rob. Los oprimió con cálida ternura. Y Rob una vez más se dio cuenta ele la gran fuente de cariño que ocultaba aquel mocetón Aquel hombrón de rasgos acusados, de sonrisa pétrea, de boca relajada. ¡Su querido Ted…!


  —Dime, Ted. Dime que lo harás.


  —En el caso que ella quiera, Rob. Sí se lo dices en la carta, ella reaccionará de algún modo. No conozco a tu hija, ignoro cómo puede reaccionar en un caso así.


  —Mary se dará cuenta ele que debe obedecerme. Os querréis. Tú… eres el hombre que ella necesita…


  Ted se puso en pie y retiró la silla con presteza.


  —No hablemos de eso, Rob. Aún es pronto, aún puedes vivir… Yo… ¡Cielos, Rob!


  —Déjame solo, Ted. Ya sé lo que quieres decir. Ahora, necesito un sacerdote. Después…


  Ted salió de la estancia sin apenas pisar. Eran las diez de la noche. Había estado junto a Rob horas y horas después de haberle dicho a Mary aquellas cosas en el despacho. Cenó solo, preguntó por la joven y una doncella dijo que se hallaba en el despacho. ¡Aún en el despacho! Empujó la puerta y entró. Buscó la figura femenina. Estaba allí, hundida en la misma butaca. Con la cara alzada, mirando hacia la ventana a través de la cual aparecía la negrura de la noche. Ted apretó el botón de la luz y la estancia se iluminó. Avanzó hacia la figurina inmóvil y le tocó en el hombro.


  —Ven a comer.


  Ella nada dijo. Con un ademán apartó el dedo que la rozaba y lo miró.


  —Vamos, querida. Necesitas comer.


  Mary negó con la cabeza.


  —Apenas si has comido en todo el día.


  La jovencita se levantó con brusquedad y se acercó a la ventana. Pegó la frente al cristal y quedó inmóvil.


  —Mary —susurró Ted acercándosele por la espalda—. Pequeña Mary, yo… quisiera saber consolarte.


  La joven se volvió en redondo y fijó sus húmedos y bellos ojos en el semblante serio de Ted.


  —No sabes —dijo hiriente—. ¡Qué vas a saber! Déjame sola. Quiero estar sola. Quisiera estar a mil leguas de distancia de aquí, sola con mi padre. ¿Me oyes? Sola con él.


  Ted la miraba con rara fijeza. De súbito dio la vuelta, salió del despacho y no volvió a preocuparse; de ella.


  Buscó a un sacerdote, veló a Rob, la vio entrar y ni siquiera posó sus ojos en la figura femenina. La sintió llorar casi al amanecer en la estancia contigua. No acudió a consolarla. Aquella Mary no se parecía a Rob. Era una joven consentida, malcriada… Nunca podría ser su esposa. Él admiraba a las mujeres dóciles, para potros ya los tenía en la pradera. No era Mary la mujer… No, era bella, joven…, pero nunca sería su esposa.


  La sintió llorar horas y horas. La imaginó derrumbada en el sofá con la cara entre las manos. Tuvo deseos de ir a su lado, tomarla en sus brazos y decirle… Sí, podía decirle muchas cosas, ¡cuántas cosas! Pero no se movió. Su pétrea cara parecía más pétrea que nunca bajo el marco débil que proyectaba la luz.


  * * *


  A las seis, de la mañana Rob se sentó en la cama súbitamente. Miró a un lado y a otro y encontró los ojos de Ted.


  —Rob —susurró este yendo a su lado.


  El enfermo buscó los dedos de Ted, los apretó con febril ansiedad. Y al mismo tiempo sus ojos recorrían la estancia.


  —Ted…, mi hija, quiero ver a mi hija.


  —Está descansando…


  —He de verla, Ted. Lo… necesito.


  Ted salió y pendió en la salita contigua. Mary, derrumbada sobre el sofá, parecía una cosa informe. Se acercó y, sin tocarla, dijo:


  —Tu padre quiere verte.


  Ella no se movió. Pero estaba despierta. Él lo sabía por la posición del cuerpo, por los movimientos convulsivos de sus hombros.


  —Mary…


  La joven, sin mirarlo, se tiró del sofá y de un manotazo limpió las lágrimas.


  —Serénate —pidió bajo—. No vas a ver un espectáculo divertido. Ten presente eso.


  Mary no dijo nada. Atravesó el salón y entró en la alcoba de su padre y Ted se admiró de su sangre fría. Sonreía junto a la cabecera del lecho, besaba a su padre con ternura, le miraba amorosamente.


  —Ya verás, papá —susurraba suavemente, mientras sus dedos acariciaban la frente sudorosa del enfermo—, pronto podremos irnos a nuestra casa, allí estaré constantemente junto a ti. Te leeré tus libros preferidos. En nuestra casa, papá.


  Ted se alejó hacia la penumbra. Tenía un raro brillo en los ojos, una ira mezclada de pesar en su corazón. Ella, aquella muchacha, ni siquiera junto a su padre moribundo le perdonaba que él fuera Ted, el dueño de aquella casa, el hombre que su padre quería como a un hermano. Y él intuyó que no se lo perdonaría en la vida.


  La sentía hablar y entornó los párpados. Le gustaba aquella voz. Una voz queda, profunda, llena de ricos matices, cálida, femenina, suave. La voz que él desearía sentir junto a sí la vida entera. Apretó los puños. Miraba desde el rincón con los ojos entrecerrados. Veía a Rob tendido en su cama, con la cara vuelta hacia su hija. Y la cabeza de Mary descansando en Ta misma almohada, hablando y hablando con quedo acento.


  La veía fina y distinguida, tan diferente a todas las chicas que él conocía en la comarca. Sus dos manos pálidas, de finos dedos, en uno de los cuales lucía un brillante, el cual despedía destellos irisados, acariciaban la cara de Rob. Se detenían en la frente y rodaban lentamente y apresaban el rostro enfermo y lo acercaba a su boca y lo besaba una y otra vez sin ruido, con besos silenciosos, hondos, hondos.


  Apartó la vista. Él había tenido muchos amores. Muchos, allí, en la pradera. Pero nunca sintió aquellas cosas al mirar a una mujer determinada y las sentía ahora viendo a la hija de Rob. A aquella muchacha tan diferente a él, tan débil, tan entera a la vez, tan orgullosa… Él la hubiera doblegado, pero así no la quería Ella tendría que venir a él y decirle… Esbozó una débil y triste sonrisa. Como si fuera posible que aquella distinguida joven viniera algún día a él, a él que era un patán, un burdo hombre del campo, un labriego Ella lo confundió con un peón y hasta tenía a menos relacionarse con él. Ahora mismo al consolar a su padre moribundo le hería: «Cuando estemos en nuestra casa».


  Apretó los puños y bruscamente salió de la estancia, pero antes de cerrar la puerta, Rob le llamó con un hilo de voz y Ted dio la vuelta y se acercó al lecho.


  —Ted.


  —Estoy aquí, Rob.


  —Acércate más. Apenas te veo, Ted.


  Se inclinó. Todo el perfume de la mujer entró en su ser como un veneno, como una daga opresora, como un pecado.


  La sintió junto a sí. Los dos arrodillados en la alfombra miraban a Rob y este, a tientas, buscó las dos manos. Y fue entonces cuando Ted sintió en sus dedos callosos la suave tersura de los dedos femeninos. Rob apretó las manos entre las suyas, las apretó con violencia y de súbito, las soltó.


  Mary dio un grito. Ted se irguió.


  Rob había muerto.


  * * *


  Ted, vestido de negro, atendía a sus amistades. Buscaba con los ojos la figura menuda de Mary y en todo el día no pudo hallarla. Entró en la cámara mortuoria y la vio sentada junto al ataúd.


  —Mary.


  —Déjame —dijo sin levantar los ojos—. Déjame.


  La dejó.


  Pasaron horas y horas. Dentro de las ropas negras su figura parecía más fuerte. Cuando fue preciso sacar el ataúd, tocó en el hombro de Mary.


  —Vete a tu cuarto.


  La joven no lloraba. Sus grandes ojos verdes miraron a Ted con brillo febril.


  —He de ir con él hasta allí —dijo—. Y no habrá nadie que pueda impedirlo.


  Ted no pensaba hacerlo. Encogió los hombros. Y más tarde caminó a su lado por la pendiente nevada. Vestía de negro, envuelta en el abrigo de grueso paño, parecía mayor. Era un suplicio para él pensar en la muerte de Rob y en aquella mujer rebelde que, pese a sus buenos propósitos, quedaba demasiado sola. Sin dinero, con dieciocho años y sola…


  Vio cómo Rob era depositado en el panteón familiar junto a Elena Muskett y James Light su padre. Vio cómo el grueso mármol caía sobre el negro agujero y de súbito sintió a su lado los sollozos contenidos hasta entonces de Mary Light. Instintivamente le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. La atrajo fuerte, con ternura desconocida en él y le dijo al oído.


  —Cálmate, querida…


  Mary seguía llorando. Uno a uno todos desaparecieron del cementerio. Quedaban solos allí, vestidos de negro, inmóviles, mudos.


  —Mary.


  Se apartó de él blandamente y se acercó al panteón.


  —Has de tener resignación…


  Mary le miró. Le miró con ira, con odio.


  —No era tu padre —dijo hiriente—. Y como no lo era…, no sabes lo que es eso.


  —También yo lo perdí.


  —Pero no lo sentiste como yo.


  Ted esbozó una rara sonrisa.


  —No hablemos de eso, muchacha. Ahora volvamos a casa.


  —Vete tú… Yo… he de quedar aquí.


  Tuvo deseos de irse y dejarla; no pensar más en ella, pero recordó a Rob. Para él perder a Rob era como si su padre muriera por segunda vez, aunque Mary no lo creyera así. Pero Mary qué sabía; era demasiado inconsciente, demasiado niña para comprender ciertas cosas.


  Se dejó caer en una piedra y permaneció allí más de una hora. Las últimas luces del día se perdían tras la colina. Ante él tenía a Mary, arrodillada en el suelo con la cara entre las manos. No pensaba decirle nada. Cuando ella quisiera, la seguiría.


  Al fin, Mary se puso en pie, le miró, y echó a andar en dirección a la casa.


  —Has de comer algo —dijo a la joven.


  —No tengo apetito. Me retiro —replicó Mary sin mirarle.


  —Entonces, toma esta carta. Me la dio tu padre para ti.


  Se volvió bruscamente.


  —¿Una carta?


  —Sí, una carta. Tómala.


  Le miró escrutadora.


  —¿Conoces su contenido?


  Sostuvo valientemente aquella mirada.


  —No —mintió con aplomo.


  Mary la tomó entre sus dedos y le dio varias vueltas.


  —¿Sabes tú si mi padre hizo testamento? ¿Acaso te nombró mi tutor?


  —No sé nada.


  La joven apretó la carta contra el pecho y girando sobre sus zapatos se perdió en la escalera.


  Ted cenó. Se ocultó en la biblioteca, y esperó que ella apareciera con la carta en la mano, fría, hiriente, insultante. Pero Mary no apareció.


  Ted, durante horas interminables, paseó su dormitorio como fiera enjaulada. ¡Testamento Rob! ¿Acaso Mary no sabía que su padre carecía de fortuna? Sonrió apenas. Sería dura para ella la vida si no atendía el consejo de su padre. Dura y fea, porque era orgullosa y la vida, en adelante, no sería igual. La vida a veces se vuelve contra uno, le azota y le humilla. Eso le pasaría a Mary Light por muy bella que fuera, por muy joven, por muy inteligente… La felicidad, la holgura, la tranquilidad le había vuelto la espalda. Y él lo sentía, no quisiera sentirlo, mas lo sentía.


  VI


  Amaneció todo nevado. Ted se tiró del lecho, se vistió con celeridad acostumbrada y bajó al comedor. Sus negros cabellos goteaban sobre las sienes y la barba recién rasurada daba a su faz expresión juvenil. Él tenía que seguir viviendo, como todo el mundo. Él no era menos que todo el mundo. También murió su madre y luego el marido de su madre a quien él quería como a un padre. Y moriría él y el otro y todos. La vida no por eso iba a detenerse. Él no era un fanático, él era un hombre humanó consciente.


  La vio sentada en su lugar de costumbre y buscó los ojos verdes. Los encontró muy abiertos clavados en él.


  «Ahora me insultará —pensó Ted—. Me dirá que su padre pretendía casarla conmigo; que soy un patán y que ella se considera demasiado superior para ser mi mujer».


  —Buenos días, Mary —saludó.


  Y ella, replicó con su sequedad acostumbrada.


  —Buenos días.


  Ted se sentó, desplegó la servilleta. No se atrevía a comer con los dedos. Él sabía utilizar el tenedor. Conocía las reglas sociales, aunque no las utilizara. No quería provocarla como hizo la noche de su llegada que comió pollo a dos carrillos y untando los dedos de grasa. Aquella mañana todo era diferente.


  —¿Cómo has descansado, Mary?


  —Bien, gracias.


  Pero no le preguntó cómo había descansado él.


  Finalizado el desayuno ella se retiró. Ted, asombrado, no sabía qué pensar. Conocía el contenido de la carta en la cual Rob le decía que carecía de fortuna, que deseaba su boda con él, que la dejaba libre de tutela alguna, si bien esperaba que ella hiciera buen uso de esa libertad. Y sobre todo le pedía, le rogaba a la hora de su muerte, que se casara con Ted Muskett, el único hombre que sabría ampararla y hacerla feliz.


  ¿Por qué, pues, no mencionaba dicha carta? ¿Era esa su reacción? Tampoco él diría nada, esperaría.


  Y esperó una semana, durante la cual apenas si Mary le dirigía la palabra. Subía al cementerio todos los días, lloviera o no. Luego se cerraba en la biblioteca y leía un libro. A las horas de las comidas cambiaban los saludos indispensables y ella volvía a marchar.


  Transcurrieron los días. Ted se reintegró a su trabajo. Las nieves cesaban y volvían con su habitual volubilidad invernal. Hacía un frío tremendo en la comarca, la cual le parecía a Mary cada día más desoladora. Ted, con su camisa desabrochada, como si desafiara al frío, sus pelos enmarañados y sus botas llenas de barro, llegaba a casa a las horas de las comidas. Entraba en el comedor de a diario, tras de lavar las manos, y se sentaba a la mesa con el ceño fruncido. La situación entre ambos se hacía insostenible. Ella sabía que él estaba al tanto de los deseos de su padre, puesto que lo decía en la carta y él sabía que ella había leído dicha carta, si bien ninguno parecía dispuesto a hablar de ello.


  Un mes después, cuando Ted bajaba muy de mañana hacia el vestíbulo, dispuesto a marchar al campo, se quedó envarado en lo alto de la escalera. Miraba hacia abajo con los párpados semicerrados y apretó con irritación la pipa que fumaba.


  En medio del vestíbulo había tres maletas, una sombrerera, un maletín de mano y un vi son sobre las tres maletas juntas.


  Pisó con rabia la alfombra y se deslizó hacia el vestíbulo, en el momento en que Mary, la hija de Rob, aquella altiva y orgullosa joven que parecía dispuesta a marchar, aparecía en la puerta de la biblioteca, calzando sus guantes. Vestía de negro y el color oscuro la hacía más esbelta, más lejana.


  Ted hundió las manos en los bolsillos del pantalón de montar. Su fuerte pecho aparecía bajo el suave tejido de la camisa desabrochada y en sus cabellos aún brillaba el agua. Ella le lanzó una mirada desaprobadora. Sin duda, Mary Light tasaba a las personas por su indumentaria y Ted no estaba dispuesto a variar sus costumbres ni en el supuesto de que ella estuviera dispuesta a casarse con él.


  —Buenos días, Mary —saludó sereno, domeñando su furor.


  —Buenos días, Ted —replicó ella en el mismo tono.


  —¿Y esto qué es? —preguntó señalando las maletas—. ¿Quién se marcha?


  —Yo.


  —¡Ah, tú!


  Y con indiferencia golpeo la pipa en la palma abierta y procedió a llenarla de nuevo. En medio del vestíbulo, con las piernas abiertas y la pipa entre los dientes parecía más viril. Lo era mucho y el brillo dé sus ojos se acentuaba aquella mañana.


  —Sí, yo —dijo como si esperara algo de él.


  Ted se mantuvo inmóvil. Tenía cierta sonrisa irónica en los ojos, pero la boca se mantenía apretada sobre la pipa encendida, cuya espiral ascendía in aferente hacia el techo.


  —¿Y adónde vas? —preguntó como si considerara lógica aquella marcha.


  —A Nueva York, a mi casa, a mi mundo.


  Ted se le acercó despacio.


  —A tu mundo, a tu casa —repitió—. ¿No crees un poco absurda tu actitud? Eres hija de Rob, y Rob para mí fue más que un hermano. Sí —añadió pensativamente—. Fue para mí un ser muy querido y tú eres su hija y antes de morir te encomendó a mí. Esta es tu casa, pero si quieres marchar, si es tu gusto marchar, si lo consideras una necesidad… yo no te retendré. Aquí te ahogas —prosiguió con rara entonación mezcla de burla y pesar—. Este no es tu mundo. Ya lo sé. Eres una chica distinguida, te gusta alternar, vivir tu vida y aquí te consideras algo sojuzgada. Yo soy un hombre que se crio con tu padre, pero no me tienes afecto alguno. Soy un patán, un bruto… Sigue pensando eso y ve a Nueva York, busca a tus amigos, esos que te halagaban cuando tu padre pasaba por un hombre acaudalado. Creo que recibirás un gran desengaño, pero es conveniente —rio breve—. Claro que lo es. Los desengaños enseñan a uno a vivir, a aquilatar el valor diferencial de las personas.


  —Siento que tomes las cosas así.


  —No las tomo de ningún modo —apuntó Ted incisivo—. Repito que esta es tu casa y me agradaría que lo comprendieras así.


  —Gracias. Pienso trabajar.


  —¡Ah, trabajar! ¿Y qué sabes hacer? Tengo entendido que sabes muy bien presentarte en sociedad, organizar una fiesta social, montar a caballo, pintar monitos y conjugar un verbo. ¿Consideras que con todo eso vas a conquistar el mundo?


  Mary se sintió humillada.


  —No pretendo tanto —dijo furiosa.


  —Ya me dirás lo que sucede. Quizá algún día te haga una visita… Te advierto que no me asusta la gran ciudad. Pero temo que tú te avergüences del hermano de tu padre.


  Mary no respondió. Esperaba otra reacción de Ted. Sí, no esperaba que dijera aquello…; pero, por lo visto Ted era tan altivo como ella, si bien ella no lo decía por exceso de altivez Ella lo callaba porque consideraba absurda la pretensión de su padre. ¡Ella casada con Ted! Sería de risa. Y su padre había muerto ya, y aun cuando no pensaba obedecerle, lo sentía en lo más profundo de su corazón porque Rob Light con aquel deseo demostraba no haberla conocido en absoluto. Y se alegraba de que Ted callara. Era lo mejor. Despedirse sin reñir, sin recordar que un lazo moral les unía, un lazo engarzado por un muerto muy querido para ambos.


  —Adiós, Ted —dijo ella.


  Y alcanzó el maletín. Un criado llevaba las maletas al auto aparcado ante la escalinata. Mary con el visón en el brazo y el maletín en la mano aún miró a Ted.


  Este quitó la pipa de la boca, y observó:


  —No tienes fortuna, Mary. La vida ha de ser difícil. Admite mi ayuda.


  —Agradezco tu buen deseo, Ted, lo agradezco mucho, pero no… Prefiero probar.


  —Te ruego… que si algún día me necesitas… Prométeme que acudirás a mí antes que a nadie.


  Y ella replicó con sinceridad:


  —Te lo prometo.


  —Estás acostumbrada a vivir en un ambiente de holgura, de lujo… Sentiría que por tu terquedad, lo pasaras mal. Yo tengo el deber de velar por ti. Para mí no es un esfuerzo ayudarte.


  —Lo sé.


  Se iba poniendo fea la despedida. Los dos estaban emocionados. Ella conocía mejor a Ted; no era tan adusto como parecía, tenía razón su padre. Pero…


  —Adiós, Ted.


  Se dirigía a la puerta. Ted la siguió a paso largo.


  —Mary…


  —Dime, Ted.


  —Iré a verte. Sí, iré pronto. Quiero comprobar por mí mismo que eres feliz.


  —No seré feliz sin papá —ahogó la angustia—. Pero me amoldaré. Tú lo has dicho: otros quedaron solos antes que yo.


  —Sin duda, pero tú me tienes a mí.


  —Gracias —domeñó el deseo de llorar. Era del género tonto ponerse como ella se estaba poniendo. Se sentía impresionada, absurdamente emocionada—. Si cambio de residencia te lo diré, Ted.


  —¿Por qué has de cambiar? Tengo entendido que el piso es cómodo.


  —Sí, pero cuesta caro y yo voy a trabajar para vivir no para mantener lujos superfluos. Y tan pronto llegue a Nueva York pondré el «Cadillac» en venta. Es también un lujo que no podré sostener.


  Ted nada dijo, pero se prometió a sí mismo arreglar aquel asunto.


  La vio subir al auto y sentarse ante el volante. Él, junto al auto, con la pipa en la boca y las piernas abiertas la miraba con aquellos sus vivos ojos, encendidos como chispas ardientes.


  —Hasta la vista, Ted…


  —Hasta la vista.


  Lo primero que hizo Ted aquella tarde fue ponerse al habla con su abogado de Nueva York.


  * * *


  Y lo primero que hizo Mary en Nueva York fue telefonear a sus amigos. La muerte de su padre ya se conocía en todos los círculos sociales. Los amigos le dieron el pésame, le dijeron que pasarían a acompañarla aquella tarde y Mary no vio llegar a nadie. No se dio cuenta aún de que para ellos dejaba de ser la acaudalada hija del escritor de moda.


  Buscó en el despacho de su padre los libros y comprendió que poco o nada le quedaba, con lo cual podría vivir un año escasamente. Trazó su plan. Primero despidió a la servidumbre quedándose tan solo con Jana, la mujer que estuvo a su lado casi desde que ella tuvo uso de razón. Llamó a una agencia y puso el auto en venta. Dos días después no tenía «Cadillac». Días después se encontró con unas amigas en la calle. Estas la saludaron amablemente, pero no recordaron para nada su íntima unión de antes. Comprendió entonces lo que le dijo Ted… Días más tarde se encontró con Kirk. Le dijo un montón de cosas absurdas, pero no recordó que antes deseaba casarse con ella. Decidió cortar por lo sano y se hizo el firme propósito de no buscarles jamás y eludirlos si la casualidad los reunía en alguna parte.


  Ella podía ser la mujer de un millonario y aquel hombre se lo había destinado su padre. Sí, podía casarse con Ted y darles en la cara con su fortuna. Pero no lo haría. Ella y Ted eran diferentes. Ella nunca podría entregarse a Ted. Dios de Dios, cualquier hombre menos el bruto de Ted. Admitía su nobleza que vio más reflejada a la hora de la despedida, admitía su desinterés, su gran cariño a su padre muerto; pero eso no basta para entregarse a un hombre. Solo pensar en el aspecto exterior de Ted, de sus manazas, en sus vivos ojos, en su boca relajada. Quizá Ted no fuera un sádico sensualista, pero era un hombre que la imponía, que le producía terror solo pensar en asociarlo a su intimidad. No, ella nunca podría buscar el recurso a su vida con aquel matrimonio disparatado.


  Así, pues, decidió encauzar su vida paralela a la de Ted. Buscó trabajo. No sabía mucho, pero tenía un buen tipo, era distinguida y sabía desenvolverse. A las modelos se les pagaba bien, quizá ella sirviera.


  Salió de casa una mañana y notó que un hombre la seguía. Subió a un taxi y el hombre que iba en su seguimiento, subió al coche que a corta distancia esperaba sus órdenes. Mary, ajena a la persecución que era objeto, entró en una casa de modas. «Marlay». Ella nunca se había vestido allí, pero sabía que su firma era cara y que en ella se vestía toda la aristocracia. Era el puesto que ella necesitaba. La recibió una encargada. Le dijo que no necesitaban modelos, pero que si algún día…


  —Deje su dirección, por favor —indicó la encargada con voz indolente—. Si la necesitamos, comunicaremos en seguida con usted. Por ahora es imposible admitir nuevo personal. Pero la tendremos, en cuenta por tratarse de usted.


  Era hija de Rob Light… Mary esbozó una sonrisa. Suponía qué aquellas frases se las decían a todas y ni aun siendo hija de quien era, tendría trabajo en aquella casa.


  Salió desilusionada. El hombre que la seguía entró tras ella en la casa de modas. No se detuvo junto a la encargada, entró en el despacho del director y habló con este por espacio de una hora, al cabo de la cual se despidieron con un cordial apretón de manos. Dos días después Mary tenía una tarjeta en la mano. La firma «Marlay» tenía mucho gusto en admitirla en la sala de modelos.


  Mary estuvo a punto de lanzar un grito de gozo. Pero se quedó muy callada. Ya tenía empleo, ahora era preciso buscar un piso más en consonancia que aquel. Vendería algunos muebles y no sería difícil hallar un piso más pequeño y económico.


  Se entrevistó para tal efecto con el administrador de la casa y cuánto no sería su asombro cuando este le dijo que el piso le pertenecía, puesto que su padre lo había comprado hacía poco más de un año.


  Mary no supo qué decir. Parecía cortada, suspensa, extrañadísima.


  —Es raro —observó—. Me consta que papá…


  —Tengo en mi poder su contrato legalizado. A decir verdad he tenido tantos asuntos pendientes esta temporada que no pude dirigirme a su difunto, padre. Cuando me enteré de su fallecimiento, esperé que usted viniera por aquí.


  Le entregó un sobre abultado y añadió:


  —Ahí tiene usted todos los documentos en regla. Si algo necesita, señorita Light… ya sabe donde estoy.


  —Gracias.


  Mary regresó a su casa y se lo dijo a Jana.


  —Me alegro por usted.


  —Gracias, Jana.


  Pero no se sentía ni feliz ni satisfecha. Era terrible vivir en Nueva York, dedicada al trabajo. Era terrible y humillante porque ella había triunfado allí como hija de un hombre importante cuya fortuna se limitaba a cero como quien dice.


  Aquella misma noche el abogado de Ted sostuvo con este una larga conversación telefónica.


  De todo lo que hablaron destacó únicamente esto:


  —He logrado para ella una colocación en «Marlay», y lo que no fue tan fácil es el asunto del piso. No obstante hemos logrado una venta falsa y por ahora todo quedará así. Espero sus órdenes.


  Mary, ajena a los manejos de Ted, empezó su nueva vida. Al principio costó un trabajo ímprobo, pero al cabo de un mes estaba familiarizada. Tenía fama de orgullosa en la casa de modas y aunque todos la trataban con consideración y respeto, pues era una muchacha además de bella, distanciante, displicente y desdeñosa, Mary no hacía sociedad con nadie. Lucía con soltura los modelos que le encomendaban y regresaba a casa rendida, agolada. Trabajar en una casa de modas y vivir en un barrio elegante la abrumaba, pero no tenía más remedio, porque el sueldo no era mucho y ella tenía que vivir y aquel piso era suyo.


  Al cabo de cuatro meses, Mary Light se había olvidado por completo de sus antiguos amigos a los cuales nunca veía porque ella vivía o bien en su trabajo o recluida en casa, leyendo, pensando o atormentándose. Sí, Mary se atormentaba. Pensaba en la finca de Ted, en este, en su vida holgada, en las ilusiones perdidas tan bruscamente y a veces terminaba derrumbada en un sofá con la cara entre las manos.


  Ted llamaba por teléfono algún sábado. Le preguntaba por su estado de salud, inquiría noticias del trabajo, le hacía alguna recomendación con su seco acento y colgaba.


  A veces ella se encontraba sentada, junto al teléfono. No sabía por qué estaba allí. Era sábado y quizá… Se levantaba malhumorada, se cerraba en la salita azul, revolvía en sus libros y tomaba uno al azar. Pero, invariablemente volvía junto al teléfono y al notar que las horas pasaban sin sentir el característico timbre, se ponía aún más malhumorada.


  Iban transcurridos seis meses. Una de aquellas tardes de verano, al regresar del trabajo se encontró de manos a boca con Kirk. Él se detuvo, la analizó, sonrió y al encontrarla más bella y deseable que nunca, le preguntó si podrían salir juntos alguna vez.


  Mary dijo que era imposible, que trabajaba mucho, que no disponía de una hora. Kirk insistió. Se notaba en él verdadero interés, pero para Mary, Kirk era tan indiferente como Ted o muchos otros hombres.


  Llegó a casa con un gusto raro en la boca. Hacía seis meses que su vida se reducía al piso, al trabajo y sus pensamientos. Era verano y la sangre joven pedía algo más, pero Mary tenía una voluntad de hierro.


  Los hombres la miraban por la calle. La miraban con avidez, con deseo, con admiración. Y es que Mary no se daba cuenta de que cada día era más bella.


  El día que recibió aquel paquete, se quedó mirando absorta el almanaque. ¡Cielos, era su cumpleaños! ¿Quién la recordaba?


  Con premura desenvolvió el paquete. Dentro, de la caja había unas rosas rojas, aún húmedas, recién cortadas sin duda y debajo de estas otra caja más pequeña. La abrió con curiosidad. Ante sus ojos una piedra despidió destellos deslumbrantes. Era una sortija con un solo brillante montado al aire, sin duda de gran valor. Con ansiedad buscó la tarjeta. Y con los ojos entrecerrados y la garganta seca leyó «Ted Muskett».


  La tarjeta cayó de sus manos y se quedó mirando a lo alto con extraña vaguedad.


  Ted Muskett. Ted la recordaba, le enviaba aquellas flores rojas como sangre, vivas aún, las cuales parecían sangrar en sus manos. Las apretó con intensidad y sintió algo raro dentro de sí. Algo desconocido, asombroso. Pero, irritada, las depositó en la caja, cerró esta y se encerró en su cuarto.


  VII


  Se hallaba tendida en la cama cuando sonó el timbre del teléfono, alargó la mano con desgana y acercó el receptor a su oído.


  —Hola, Mary.


  La voz de Ted resultaba inconfundible. Era una voz pastosa, autoritaria, seca.


  —Ted, recibí tu regalo.


  —Espero que haya sido de tu agrado.


  —Por supuesto, pero no debiste preocuparte.


  —Solo me interesa que sea dé tu agrado.


  —Lo es.


  —¿Qué haces? ¿Cómo va ese trabajo de modelo…? ¿Eres feliz?


  —Sí —mintió. Todo lo feliz que quise ser.


  —Ya. ¿Cuándo te decides a dar una vuelta por la finca? Ya sabes, para mí será un día feliz cuando te vea llegar.


  —Te prometo que en la primera ocasión.


  —¿Por qué no el sábado? Puedo ir a buscarte en mi coche. Te llevaré el domingo por la noche o el lunes al amanecer. Son unas pocas horas de viaje.


  —Gracias por tu interés, Ted. Pero no es preciso que te molestes.


  —No es molestia se apresuró a decir.


  —De todos modos, gracias. No puede ser por ahora. Aún no me he desintoxicado.


  —Odias el campo.


  —Un poco nada más. ¿Y qué haces tú, Ted? ¿Trabajas mucho?


  —Como siempre —su voz al otro lado sonaba rara—. Te dejo, Mary. Seguramente que te estoy aburriendo. Te llamaré el sábado si vengo temprano del campo. Ya sabes, ahora, en verano, el trabajo, es agotador. Adiós, Mary.


  —Adiós, Ted.


  Colgó y recostó la cabeza en la almohada. Cerró los ojos. Pensó en Ted. Él conocía el deseo de su padre. Lo sabía como ella, puesto que su padre se lo decía en la carta, y no solo lo sabía, sino que tenía clara noción de que ella lo sabía también y además…


  ¿Qué pensaba Ted de todo eso? ¿Por qué no era sin cero y se lo decía? Podía decirle: «Mira, yo sé muy bien lo que tu padre deseaba de nosotros y sé que tú sabes que yo lo sé, pero no podemos casarnos porque somos diferentes. Porque tú eres superior a mí y porque nos hemos criado en un ambiente diferente».


  Y ella respondería… ¿Qué respondería ella? Tendría que hablar Ted para saberlo. Y le molestaba en gran manera que Ted no se interesara por su belleza. Después de todo ella gustaba a todos los hombres; ¿es que Ted era diferente a todos los demás hombres? Claro que no.


  Malhumorada, se puso en pie. Le molestaba que él fuera atento con ella, prefería que la olvidara por completo, que la ignorara…


  Al sábado siguiente, cuando ella acababa de regresar del trabajo, sonó el timbre de la puerta. Se hallaba en combinación y se puso una bata sobre ella. La ató rápidamente y salió a abrir, pues Jana no estaba en casa en aquel momento.


  Quedó con la boca abierta y Ted se echó a reír con risa nerviosa.


  —Ted —susurró ella.


  —Hola. No me esperabas, ¿eh? Pues aquí estoy.


  —Ya… ya te veo. Pasa, pasa.


  Ted pasó. Desviaba los ojos de aquella cara de mujer. Los desviaba, si, tenía miedo de sí mismo. Él se conocía y sabía de la forma que deseaba a aquella joven. Sí, ahora lo sabía. Sabía asimismo que la amaba como un loco y si estaba allí era porque no pudo soportar un minuto más sin verla y la encontraba más bella que nunca. Sí, infinitamente más bella.


  —No te esperaba —dijo ella, entrando en la salita azul.


  —He venido por unos asuntos —mintió— y me dije que sería del género tonto no hacerte una breve visita. ¿Cómo estás? Ya veo que has mejorado. Decididamente el campo no te sienta…


  Mary sonrió. La aturdía la presencia de un Ted jovial en su casa. La desconcertaba y más sabiendo que su padre… Y él lo sabía. Aunque nunca dijera nada, él lo sabía, como ella lo sabía también.


  —Siéntate, Ted. Acabo de llegar del trabajo. Permíteme que vaya a vestirme. Ahí, en el mueble-bar tienes toda clase de bebidas. Aún están ahí… desde que papá… las puso.


  Se alejaba hacia la puerta. Ted la vio ir y la vio reaparecer envuelta en un modelo de tarde negro, ajustado al cuerpo, marcando la cadera y el busto. Cielos, estaba guapísima, y su pelo entre rubio y castaño destacaba sobre el color negro de su traje, y los ojos verde mar se abatían bajo el espeso marco de las pestañas, produjo en Ted un sobresalto.


  Desvió los ojos y comentó, como al descuido:


  —Tienes una casa preciosa.


  —Sí. ¿Tú sabías que mi padre había comprado el piso?


  —Algo le oí decir, pero no recuerdo bien.


  —Me sorprendió.


  —Es bonito y señorial.


  Dio algunas vueltas por la sala y sin quitar una ruano del bolsillo del pantalón, abrió el mueble bar y ojeó curioso.


  —Si que está repleto.


  Mary le contemplaba absorta. Ella nunca había visto a Ted vestido de calle, Solo cuando murió su padre, pero entonces no estaba ella para fijarse en nada. Ahora lo veía. Vestía un traje de franela gris de corte irreprochable, camisa blanca, corbata discreta y zapatos negros brillantes cual espejos. Era el mismo Ted, con su vozarrón de mando, su risa intempestiva, sus bruscos modales, pero, al mismo tiempo un Ted diferente. Ted no era elegante, pero llevaba la ropa con soltura, la americana holgada, abierta por atrás le daba aire de deportista y su cabeza de negros cabellos peinados sin goma ni agua, a veces en los movimientos, se le venían a la frente.


  —¿Te preparo algo de beber, Ted? —preguntó, como si pretendiese alejar pensamientos absurdos.


  —No te molestes. Lo liare yo. Oye —se volvió hacia ella—, ¿no quieres salir a dar una vuelta por la ciudad? Te advierto que tengo el auto abajo y mi «Cadillac» es casi tan cómodo como el tuyo.


  —El mío lo vendí.


  —Sí, ya sé… ¿Damos una vuelta?


  —Pues… hace un siglo que no salgo.


  —Anímate.


  —Sea, pues. Dejaré una nota para Jana. Jana es mi muchacha para todo —rio bajo los ojo brillantes de Ted—. ¿Vas a cenar conmigo? Es sábado y no creo que mañana domingo tengas ocupación en la hacienda.


  —No —replicó, sin dejar de mirarla—, no la tengo.


  —Pues quédate y puedes marchar el lunes al amanecer.


  —Me tientas. Hace tanto tiempo que no vengo a Nueva York… Esto me aturde un poco, pero yendo con una chica de mundo como tú… me sentiré como en mi propia hacienda.


  Ella rio a lo tonto, sin saber qué decir.


  —¿Vamos, entonces?


  —Sí. Permíteme que me cambie en un instante.


  —Si estás muy bien así —seguía mirándola—. Muy bien, sí. Además no vamos a ir a ningún sitio. Pasearemos en el auto.


  —Entonces tomaré un abrigo.


  * * *


  Departían como dos buenos amigos. Ted no quería pelear con ella y ella no deseaba pelear con Ted. Nunca tuvo con él una conversación seria y ahora hablaban de todo sin enfadarse, con naturalidad.


  El recorrido por la capital fue entretenido. Ted reía por todo con su risa fuerte, viril, del hombre que no tiene grandes problemas en la vida. Ella le analizaba. Ted se revelaba de un modo diferente, si bien no por ello le admitía en su intimidad. Mary como amiga de Ted sería estupenda, como esposa no. Al menos ella lo creía así. Y en el fondo le molestaba que Ted se mostrara tan jovial, tan indiferente a sus encantos femeninos. Porque hay que decir que Mary era una mujer como las demás, y tener un hombre al lado una tarde entera sin oír un cumplido a su indiscutible belleza era casi una ofensa para su sexo.


  Cuando regresaron a casa, ya Jana, atendiendo a la nota que Mary le dejó escrita, tenía la cena dispuesta para dos y cenaron en la mejor armonía. Luego pasaron a la salita azul, él fumó su pipa y ella un cigarrillo recostada en los almohadones del diván.


  —Me gustaría que volvieras de vez en cuando a la finca. Ahora, en verano, aquello es magnífico. ¿Quieres que venga a buscarte el sábado por la tarde?


  —Imposible, Ted.


  —¿Pero por qué?


  —Ahora no soy una chica despreocupada, sin ocupación, ya sabes. Salgo rendida del trabajo y me vengo a casa. Me tumbo en este diván y fumo un cigarrillo que me sabe a gloria. Luego leo, me distraigo…


  —Pero tu vida es absurda. A los diecinueve años se piensa en algo más.


  —Quizá más adelante vuelva a mi mundo, a mi ambiente —no quería decir que todos le habían vuelto la espalda—. Pero ahora déjame descansar.


  —Está bien —miró el reloj—. Son las doce. Me voy al hotel. Mañana vendré a buscarte y te llevaré por ahí. ¿Quieres?


  —Bueno.


  Se tiró al suelo y le siguió hacia la puerta. Allí él se volvió y la miró fijamente.


  —Quisiera poder convencerte para que dejaras el trabajo —dijo grave—, pero ya veo que no podré convencerte nunca.


  —Por supuesto.


  Abría la puerta y le sonreía. Ted, impulsivo, puso su mano sobre los dedos delgados y susurró:


  —Eres muy testaruda.


  —Y tú como yo.


  —Sí —asintió soltando los dedos que no se estremecieron bajo los suyos—, ambos nos parecemos demasiado. Buenas noches, chiquita.


  —Buenas noches, grandullón.


  Se cerró la puerta tras la figura imponente y Mary miró ante sí. Ido él parecía la casa más vacía que nunca. Había que admitir que la personalidad abrumadora de Ted lo llenaba todo.


  Cuando ya se hallaba en la cama sonó el timbre del teléfono. Lo alcanzó presurosa sin saber por qué. La voz de Ted sonó al otro lado.


  —Se me olvidó hacerte una observación.


  —¿Pero ya llegaste al hotel?


  —Naturalmente y estoy acostadito en cama como un angelito. ¿Y tú…?


  —Yo también.


  —¿Qué hacías?


  —Leía un libro soso. Pero…, ¿sabes? Eres muy curioso, Ted.


  —Un poco nada más.


  —¿Qué observación era esa?


  —Verás —y la voz sonó ronca—, no quisiera molestarte. Y espero que me digas con franqueza tu opinión sobre el particular. Ya sabes que soy un labriego mal educado, un rudo patán del campo que no sabe presentarse en ninguna parte. Temo que mañana salgas conmigo obligada por el convencionalismo y yo… no soy convencionalista.


  —Eres absurdo.


  —Ya sabes que no. Dime la verdad. Si te avergüenzas de ir a mi lado, prefiero volver a la finca.


  Mary se asombró de que él dijera aquellas cosas. Era absurdo, sí. ¿Avergonzarse de él? ¡Qué tontería…! Quizá algún día lo pensara, pero ahora… no. Claro que no.


  —Ted, dices unas cosas tan absurdas que no sabré qué responderte. Para convencerte de que no me avergüenzo de ti, mañana iremos a un club que yo conozco bastante.


  —No necesito demostraciones. Basta con que tú me digas que no.


  —Pues claro que no. A veces pareces un niño.


  —Y no lo soy.


  —No, no lo eres —rio.


  —¿Te molesta que te haya llamado por teléfono?


  —En modo alguno.


  —Pues hablemos. No tengo sueño. Me siento despierto y vivaz, hasta juguetón. Me gustaría ser un hombre como tus amigos y poder decirte miles de cosas.


  —¿Y qué cosas serían esas, Ted?


  —Cosas —rio con su risa peculiar, mezcla de ternura y burla—. Cosas tontas sin duda, pero que gustan a las chicas. Las chicas, Mary, son como los conejitos de indias. Si los acaricias y les das caramelos…


  —Ted, Ted… cuidadito con lo que dices. Las comparaciones campestres me.


  —¿Qué?


  —Me revientan.


  —Ajá. Entonces diré que sois como arbolitos silvestres que nacen junto a las orillas del río. Si los trasplantas…


  —¿Otra vez, Ted?


  Ted rio a lo bruto y su risa llegó clara y vibrante a los oídos de Mary, la cual, sin saber por qué se sintió menos sola.


  —Perdona, chiquita. ¿Adónde iremos mañana? Me gustaría salir a la ventura y tirarme en un prado junto a ti y cerrar los ojos y sentir tu mano en la mía…


  —Ted —susurró Mary, desconcertada—, ¿qué significa eso? ¿Me haces la corte?


  Ted volvió a reír ahora con despreocupación.


  —Es una forma de hablar —dijo.


  Y ello molestó grandemente a Mary Light.


  —Tengo sueño, Ted.


  —Es que te cansan mis tonterías. Descansa, chiquita.


  Mary colgó sin responder. Y cerró los ojos con violencia. Aquel endemoniado Ted… Ella no conocía a Ted. No, no le conocía y esto la molestó. Sí, Mary Light se sintió muy molesta. Miró con ira hacia el aparato telefónico y volvió a cerrar los ojos. Sus uñas nacaradas se clavaron con fuerza en la almohada, y apagando la luz se metió bajo las sábanas.


  VIII


  El «Cadillac», de un negro brillante, se hallaba detenido a un lado de la carretera. Y tendidos en el prado cara al sol estaban Ted y Mary. El primero fumaba su retorcida pipa y la segunda un cigarrillo cuya espiral se perdía con la brisa del atardecer.


  —Decididamente me gusta el campo —dijo Ted, volviéndose en la hierba y apoyándose en un codo para ver mejor a la joven inmóvil—. Es inútil que luche por apartar esa atracción. El campo para mí es la vida, el hogar, la felicidad.


  Mary no respondió. Fumaba y miraba a lo alto, escapando del brillo de la mirada masculina.


  —El campo tiene sus encantos, Mary. ¿No me oyes?


  —Te oigo. Sigue con el canto a tu ídolo.


  —Es que tú lo odias porque nunca has vivido en él. El tiempo que estuviste allí sufriste mucho. No pudiste prestar atención a Ta llamada de la pradera.


  —No me convences.


  —Ya lo sé. Debo confesar que no hablo para convencerte, sino para darme una razón a mí mismo. A veces temo ser injusto y desmenuzo las cosas. Hablo del campó y sus encantos porque para mí no existe nada mejor.


  —Ya.


  —¿Me censuras?


  —No.


  Ted se inclinó hacia ella y sus cabellos sin goma ni agua rozaron la mejilla femenina.


  —¿Qué piensas tú de mí?


  —Nada, Ted. Te estoy conociendo.


  —Me gustaría ser como tus amigos.


  —¿Y por qué? A mí no me gustan mis amigos.


  —Te gustan. Tú naciste para ser…


  —Sigue, Ted.


  Este se puso en pie de un salto y sacudió las hierbas que se adherían al pantalón.


  —¿Por qué no sigues, Ted? —preguntó ella sentándose en la hierba.


  —Es muy tarde y no digo más que tonterías. ¿Quieres cenar en un lugar animado o me invitas a tu casa?


  —Te invito. Jana no está hoy y tendrás que ayudarme a hacer la cena.


  Los ojos de Ted brillaron de modo extraño.


  —Te advierto que cuando la guerra era jefe de cocina.


  —Estupendo.


  Se puso en pie y los dos se dirigieron al auto.


  La tarde había pasado sin sentir. No hablaron nada interesante, sin duda, más como quiera que fuera, se olvidaron de que las horas corrían. Anochecía ya. El sol había desaparecido una hora antes y miraron a lo alto con expresión soñadora. Ted la tomó del brazo y la atrajo hacia sí. La miró y para hacerlo hubo de inclinarse.


  —¿Lo has pasado bien? —preguntó bajito—. ¿Te has aburrido?


  —No.


  —Soy poco original.


  —No seas tonto.


  La soltó y subió al auto.


  Ella, sentada a su lado, le contemplaba con rara expresión.


  —Aunque tú creas lo contrario —dijo ella de súbito— eres un hombre original, Ted.


  Y este rio alegremente sin decir por qué.


  Al llegar al piso, Ted se quitó la chaqueta y Mary se puso un lindo y coquetón delantal en torno a la cintura. Ambos entraron en la cocina. Durante más de una hora manipularon en el fogón. Ted reía a lo bruto cuando Mary hacía una observación y esta reía de Ted cuando se dispuso a poner la mesa.


  Ted, enfadado, fue hacia ella y tomó su mano. Al contacto de aquella mano, Ted se estremeció. Súbitamente la tomó en sus brazos y empezó a besarla. Mary, inmóvil, quedó rígida dentro de sus brazos y a Ted le humilló su frialdad.


  —Perdóname, Mary.


  La joven no respondió.


  —Te he dicho que me perdones —casi gritó Ted.


  Mary le miró tan solo. Sus labios temblaban perceptiblemente y Ted apartó de ellos los ojos.


  —Ya sé que soy un bruto. Dilo de una vez.


  Mary salió de la cocina, quitó el delantal y se sentó a la mesa. Ted, de pie en el umbral, mudo y absorto se ponía la americana.


  —Mary, por el amor de Dios, admite mis disculpas.


  —Las admito —dijo con raro acento—. Siéntate a comer.


  Ted no se sentó. En algo tenía que ser Ted. Dio una patada en el suelo, farfulló algo entre dientes y salió a paso largo.


  —Ted —llamó Mary yendo tras él.


  Ted dio un portazo tremendo y el motor de su coche resonó brutalmente en la calle.


  Mary, lentamente, volvió al comedor. Miró la mesa recién puesta, la cena intacta y, ocultando la cara entre las manos, quedó inmóvil. Se estremeció al recuerdo de los besos de Ted. Estos eran como él, absorbentes, aniquiladores y dejaron en los suyos más que placer, dolor. Un dolor extraño y hondo, desconocido hasta entonces.


  Se puso en pie y entró en su dormitorio. Cuando Jana llegó al piso se quedó mirando la mesa del comedor y alzó una ceja hasta la frente. La mesa estaba primorosamente puesta, con dos cubiertos, candelabros, un ramo de flores… Pero allí nadie había comido.


  Entró en la cocina y observó el desorden. Volvió a alzar la ceja y en silencio lo recogió todo.


  * * *


  Mary esperó el sábado. Sentada sobre su lecho, con los ojos fijos en el aparato telefónico pasó más de dos horas, al cabo de las cuales se levantó y salió a la calle. Se ahogaba en casa. Recordó el sábado anterior… ¡Cielos!, era una cosa que procuraba alejar de su cerebro constantemente y no era capaz. Aquel recuerdo lo llevaba clavado en la sangre como un veneno.


  Paseó calles y calles sin fijarse en nada. Los hombres la miraban, decían algo inclinados sobre ella, Mary, como ausente, absorta iba hacia adelante sintiendo que en su vida faltaba algo. ¿Ted? No era posible. En modo alguno podría admitir que ella necesitara la compañía de Ted, del bruto Ted.


  Suspiró y regresó a casa más descorazonada que había salido. Preguntó a Jana si había llamado alguien por teléfono y Jana dijo que no.


  Se cerró en la salita y se tumbó en la turca. Cerró los ojos. Si Ted fuera como es debido tenía que decirle que su padre deseaba que se casaran. Ted tenía ese deber. Como hombre lo tenía.


  Abrió; los ojos desmesuradamente y los clavó en el techo. ¿Es que ella deseaba que Ted hablara? ¿Lo deseaba en verdad? Una congoja apretó su pecho, un temblor que empezó en los pulsos y se clavaba en su frente como un martillazo. ¿Ella deseando que Ted le dijera…? No era posible.


  Tiróse al suelo y paseó como una fierecilla sometida. Se detenía, volvía a caminar… Miró el reloj. Eran las seis y veinte. A las siete pasaba un tren… Podría llegar a la hacienda a las ocho en punto. No, a las ocho no, quizá a las diez… No importaba. Ella tenía que ir y pasar el domingo allí, con Ted, y si este nada decía… Quizá ella lo dijera. Pero no. Ella nada diría. Moriría antes de atreverse a decir lo que Ted sabía por demás.


  Pero iría de cualquier modo que fuera. Con el pretexto de llevar un ramo de flores a su padre… ¿Por qué no?


  —¡Jana!


  Fue tal su grito, que la fámula apareció espantada.


  —¿Qué le pasa, señorita Mary?


  —Voy a pasar el fin de semana a la hacienda de Ted Muskett, el hermano de mi padre…


  —Sí, señorita.


  —Volveré el lunes de mañana.


  —Sí, señorita.


  —No llevo ropa. Únicamente lo puesto y un maletín con alguna cosa.


  —Sí, señorita.


  Se echó a reír y Jana también rio.


  —He descubierto que me gusta el campo, Jana.


  —Es muy saludable, señorita.


  Media hora después, Mary Light subía al tren y, a los pocos minutos, este se ponía en movimiento.


  * * *


  Ted andaba aquellos días de un humor de todos los demonios. Reñía con Lancy, con el capataz, con todo aquel que se ponía delante. Desde su viaje a Nueva York parecía más que un ser humano, un animal embrujado.


  Aquella noche, tras de cenar, salió al porche con la pipa apretada entre los dientes. Parecía más bravucón que nunca, aunque todos sus subordinados sabían que bajo su capa de lobo feroz sé ocultaba el corazoncillo blando de un cordero. Mas, durante aquellos días, el cordero no asomaba el morro. Solo el lobo feroz hacía acto de presencia y en la hacienda se observaba un silencio extraño.


  Vestía pantalón de montar y altas polainas, una camisa verde, desabrochada, por la cual se veía el pecho velludo y fuerte. Tenía barba de dos, o seis días, el pelo enmarañado y una crispación perenne en la boca.


  Sentóse en la balaustrada y miró a lo alto. El silencio de la noche era impresionante, la brisa era cálida y el canto de los pájaros nocturnos se mezclaba ahora con el silbido del tren que llegaba a la pequeña estación.


  Ted terminó aquella pipa y llenó otra. Chupaba con intensidad, airado, furioso, y expelía el humo por boca y nariz, como si estas, en vez de boca y nariz, fueran dos chimeneas.


  Pasó más de una hora en aquella posición con la retorcida pipa entre los dientes. Y cuando vio aparecer aquella cosa… con un maletín en la mano, dio tal salto que estuvo a punto de caer de la balaustrada abajo.


  —¡Mary! —susurró apenas.


  Y todo su cuerpo se estremeció como si lo sacudiera una descarga eléctrica, Fue como si la tuviera aún en sus brazos y sintiera el roce suave de su boca cálida, de túrgidos labios. Fue como si su perfume le entrara por las narices y le inundara todo con una oleada de placer indescriptible.


  «Estoy soñando», pensó, Pero no soñaba. La figura era tangible y avanzaba con la sonrisa en los labios y hablaba. Aquella sombra hablaba.


  —Hola, Ted.


  Dios de Dios, Ted apenas si pudo sostenerse en pie. Era tanto su deseo de verla, de tocarla, de mirarla como desquiciado, loco, que no creía posible lo que estaba viendo.


  —¿No me dices nada, Ted?


  Ted avanzó hacia ella y le quitó el maletín de la mano. La miraba embobado y ella se echó a reír enseñando las perlas de sus dientes.


  —Eres tonto, Ted…


  —Sí, algo —dijo, vagamente.


  —¿No te alegras de que haya venido?


  —Sí, mucho.


  —Pareces alejado.


  Los dos tenían presente la escena vivida en la cocina del piso de Nueva York. Sí, era como si tuviera lugar en aquel instante, pero ambos parecían deseosos de soslayar dicho recuerdo: ella reía burlonamente, y bajo esta sonrisa se ocultaba la ansiedad. Ted la miraba y no sonreía.


  —Lo estoy un poco. No te esperaba.


  —Pues he venido.


  —Ya. Entremos. ¿Has comido?


  —No, y tengo apetito. Me apetece un guiso de Lancy.


  —Yo ya cené, pero observaré cómo comes tú. Ven.


  —Primero subiré a la alcoba. ¿Puedo ocupar la de antes?


  —Claro… Está intacta.


  La vio perderse escalera arriba y sintió cómo algo dulce, diáfano, entraba en su ser inundándolo todo. No quiso preguntarle por qué había venido. ¿Para qué? Estaba allí y esto era lo importante.


  La esperó ansioso, clavado y rígido al pie mismo del vestíbulo con las piernas abiertas, una mano sujetando la pipa que seguía impertérrita en la boca, el pecho al descubierto y los ojos alzados hacía la figulina que, despacio, descendía.


  Las ropas negras daban a su persona mayor realce, contrastando con su pelo, cuya melenita había crecido y enmarcaba la cara de rasgos exóticos. Los ojos de un verde intenso, rasgados, de cálido mirar, se clavaban en la mirada de Ted interrogantes, con cierta expresión que él no pudo definir.


  —Lancy te servirá algo sabroso —dijo, saliendo a su encuentro y tomándola del brazo.


  Entraron en el comedor y Ted sentóse frente a ella: Lancy, feliz de ser útil a la señorita Mary, le sirvió encantada, pues el servicio ya se había retirado dado lo avanzado de la hora.


  Ted la miraba sin parpadear. Recordaba los besos depositados en aquella boca de acusado dibujo y se preguntaba si ella le guardaría rencor. No debía ser así puesto que estaba en su casa por su propia voluntad y Ted se dijo que no podría pasar sin besarla otra vez. Él se conocía bien, sabía que cuando deseaba una cosa la tomaba de cualquier forma que fuera. Y a Mary Light la deseaba intensamente.


  La observó mientras comía. Lo hacía con apetito y rociaba la comida con una charla atropellada, feliz. Sin duda lo era dado el brillo inusitado de sus ojos, y el reír juguetón de su boca, seductora. Una boca que Ted miraba sin parpadear, delineando con sus ojos el dibujo sensual y preguntándose una vez más por qué ella no había mencionado la carta. Aquella carta que era como una pesadilla que lo perseguía constantemente.


  * * *


  Eran las doce de la noche. Una noche apacible, diáfana. En lo alto brillaban las estrellas anunciando un bello amanecer y la luna enseñoreada en medio, parecía jugar sobre la copa de los árboles. Mary, hundida en una hamaca de la terraza con las piernas cruzadas una en otra, fumaba en silencio, con los ojos fijos en lo alto. Sentía a Ted junto a sí, solo les separaban los brazos de ambas hamacas, y, a veces, los dedos se rozaban y los dos los apartaban como si una llama los quemara.


  Permanecían silenciosos. Ted seguía pareciendo un labriego con sus ropas burdas, sus botas manchadas de barro, su velludo pecho al descubierto. Pero no lo era, Mary sabía lo que aquel hombre de apariencia casi salvaje guardaba en su corazón. Ella no podría olvidar jamás los primeros besos recibidos. Sí, los primeros y fueron dados por Ted.


  Le miró y encontró los ojos de Ted fijos en los suyos.


  —¿Qué haremos mañana, Ted? —preguntó como en un susurro.


  —Y Ted respondió del mismo modo:


  —Lo que tú quieras.


  —Entonces pasearemos por la pradera. Tengo aquí mi ropa de montar… Iremos a caballo.


  —Sí.


  —Pareces alelado.


  Ted se inclinó sobre la hamaca y Mary hubo de apoyar la cabeza en el respaldo, si bien la de Ted llegó hasta allí. Los ojos se buscaron con afán y Ted no pudo reprimir la tentación. Con su brusquedad acostumbrada, que, en aquel instante, era ternura incontenible, la tomó en sus brazos y la oprimió contra sí. El cuerpo de la muchacha no era rígido. Se entregaba subconscientemente. Se entregaba, sí, y Ted tomó la boca femenina y la hizo suya por espacio de minutos inacabables; Ella lo había dicho. Ted era, con sus besos y sus cosas, todo lo de Ted absorbente y aniquilador, y Mary se sintió menguada bajo el poder de sus brazos, que apretaban y acariciaban a la vez. Nunca podría olvidar aquel instante. Suspiró dentro del breve círculo y Ted la miró. La miró hondo, hondo con sus ojos encendidos y le sonrió. La sonrisa de Ted en aquel instante era como una caricia, y Mary la recibió en su ser casi sin respirar, con una oleada de ternura indescriptible.


  Aquel mocetón que jugó con las chicas de la comarca, pero que jamás deseó desposar a ninguna, en cambia ahora sentía el ansia loca de poseer para siempre a aquella muchacha, hija de Rob, tan diferente a él y al mundo entero. Mary tenía para Ted lo que este siempre deseó para sí. Y no creía posible que la dicha de poseerla le estuviera reservada. No obstante, olvidado en aquel momento de que podía ser o no ser suya, de la carta de Rob que ella nunca mencionó, de la recomendación de Rob, de todo, la besaba con besos hondos, preso de súbito deseo.


  Mary le separó con presteza y se puso en pie. Ted la siguió hacia el rincón de la terraza, puso sus manos en los hombros, femeninos y ella los apartó blandamente.


  —Es tarde, Ted —dijo, con un hilo de voz.


  Ted recordó el día que ella, arrodillada a la cabecera de su padre moribundo, le hablaba quedamente con sutil acento. Cerró los ojos y, sin tocarla con las manos, hundió su cara con barba de seis días en el cuello desnudo de la joven. Esta sonrió y, sin moverse, alzó la mano y la dejó plana sobre la cabeza enmarañada.


  —Ted…


  —Perdóname.


  —Te perdono. Y permíteme que me despida de ti hasta mañana.


  —Sí, chiquita.


  Y la dejó ir sin dejar de mirarla. Mary se volvió desde la puerta encristalada y agitó la mano.


  —Hasta mañana, Ted.


  Ted no respondió. La miraba tan solo, y eran sus ojos tan pequeños bajo el peso de los párpados, que Mary se creyó impotente para leer en aquella mirada.


  IX


  Mary, al ver a Ted a la mañana siguiente, se ruborizó hasta la raíz del cuello, pero desvió los ojos y se sentó a desayunar.


  Los dos vestían traje de montar, Mary había oído misa muy de mañana en compañía de Lancy, la cual desde la hacienda a la capilla del pueblo fue hablándole de su señor. Que si era un buenazo, que si tenía genio, pero le pasaba en seguida. Que si socorría a todos los que llamaban a su puerta…


  Cuando Mary regresó a la hacienda, subió rápidamente a su alcoba y se cambió de ropa. No quería pensar en lo que le estaba sucediendo, ni en los besos que había recibido de Ted y eran como una declaración. Ella tenía que Oír a Ted y este debía decirle… Y no volvería a besarla nunca más. ¡Oh, no! Si Ted creía que iba a tenerla allí para juguete… No. Ella no volvería a la hacienda jamás, a menos que él fuera a buscarla y la trajera del brazo con un anillo de compromiso en el dedo. Ella podría decirle a Ted: «Papá deseaba que me casara contigo». Pero no lo diría. Era Ted quien tenía que decirlo.


  Bajó enfundada en el calzón rojo vivo y una camisa blanca, arremangada, dejando al descubierto sus bellos brazos. Calzaba altas botas brillantes como espejos y cubría la cabeza con una visera. Estaba francamente bonita. Se miró al espejo, dio algunas vueltas por la estancia y sonrió con sonrisa diáfana, feliz. Como quiera que fuera ella, era feliz. Ted la sorprendió ante el espejo del vestíbulo y se echó a reír.


  —Preciosa —comentó.


  Mary se volvió en redondo y fue entonces cuando enrojeció como una cereza. Ted hizo como si no lo notara. Vestía pantalón de montar color crema, altas polainas y camisa blanca, no tan abierta como otras veces. Recién afeitado, mojado aún su cabello y con aquellas sus facciones acusadas, vueltas hacia ella, parecía un actor de cine representando una película del Oeste.


  Seguía siendo brutote, sin duda, pero esto, lejos de restarle encanto, se los proporcionaba multiplicados. Y Mary, apartando los ojos de él, se acercó a la ventana y miró la pradera. No se explicaba cómo un día dijo que odiaba el campo. Con ojos agrandados, buscó la pradera amarillenta, el cielo diáfano, la frescura del bosque.


  —¿Qué miras?


  —Todo.


  Y riendo, se alejó hacia el comedor donde devoró el desayuno, compuesto de mermeladas, frutas, pastelillos, café y mantequilla.


  —Voy a engordar —sonrió aturdida bajo los ojos burlones de Ted—. Pero no importa.


  —Te hacen falta unos kilos.


  —No los quiero.


  —Todas las chicas decís igual.


  —Y es lógico que lo digamos. ¿Adónde vamos a ir hoy, Ted? —preguntó tras rápida transición, como si pretendiera aturdirse y no pensar en lo que pensaba—. Di… ¿Dónde?


  —Montaremos en los potros e iremos a la ventura. Nunca has visto la cascada. Antes el campo no te interesaba.


  —Y ahora tampoco —dijo para hacerle daño. Ted no se enfadó. Encogió los hombros y dobló la servilleta.


  —Vamos, pues. Jim habrá dispuesto los caballos.


  La tomó del brazo. Era bastante más baja que él y al lado de Ted, tan fuerte y corpulento, parecía una pequeña cosa, pero a ella le gustó ser una pequeña cosa junto a Ted.


  Le ayudó a montar a caballo y montó en el suyo de un ágil salto. Erguida sobre la silla, lanzó el potro a galope y se gozó en sentir en su cara el cálido soplo de la mañana. Era grato correr y correr y sentir en la cara aquella cálida brisa que parecía acariciar todo su ser. Era grato ser joven y grato que su padre la dejara bajo el cuidado de Ted: Porque ella no ignoraba que Ted, pese a todo lo que dijera e hiciera, velaba por ella, como antes había velado por su padre a la hora de su muerte.


  Y se preguntó, una vez más, cómo había podido decir cosas feas de Ted, si era el mejor hombre del mundo. El único hombre para ella, porque ni antes había querido a nadie, ni lo querría después. Para ella solo había un hombre, y ese hombre galopaba rígido tras ella.


  —Guíame, Ted —grito.


  Ted adelantó su potro y se lanzó bosque adelante, desviando los obstáculos. Mary nunca supo cuántos minutos llevaba galopando, cuando Ted se detuvo súbitamente y descendió. Se escuchaba a lo lejos el ruido característico de la cascada que al caer sobre las rocas producía un sonido hueco.


  —Desmonta, chiquilla.


  Mary se tiró al suelo antes de que él pudiera ayudarla y se acercó al borde del abismo. Fijó sus ávidos ojos en el fondo, donde las aguas espumosas se agitaban sofocadas por la fuerza impetuosa que las lanzaba hacia abajo.


  Se sentaron en el mismo borde. Ted, con naturalidad, le pasó un brazo por la espalda y la atrajo hacia sí. Ella, con la misma naturalidad, posó la cabeza en su hombro y elevó un poco los ojos para mirarle. Ted parpadeó. Nunca había visto aquellos ojos tan cerca y desvió los suyos hacia el fondo de las aguas.


  —Mira —dijo suavemente—, tus ojos y las aguas de la cascada tienen el mismo destello irisado.


  —Te lo parece a ti.


  —No. Es así. No solo me lo parece a mí.


  Mary volvió a mirarle y se echó a reír, zalamera. Estaba coqueteando con él, consciente de lo que hacía Deseaba que Ted hablara, pero Ted no parecía deseoso de hablar ni de hacerse cargo de su fino coqueteo. Sus dedos jugaron por un instante con la garganta femenina. Subían y bajaban y Mary cerró los ojos.


  —Me gustaría bañarme —susurró.


  —Aquí no es posible. Las aguas te tragarían.


  —¿Lo sentirías?


  —Pues…, no sé —rio burlón—. Tendrías que desaparecer primero.


  —Muy generoso por tu parte.


  Y bruscamente, se puso en pie, apartóse del borde y se tendió sobre la hierba, lejos de él. Ted, con irónica sonrisa, fue hacia ella y se tendió también, sin rozarla. Los dos, boca abajo, hablaron por espacio de una hora De cosas sin importancia, de todo menos de sí mismos. De súbito, ella preguntó:


  —¿Nunca has tenido novia en la comarca?


  —No. Ni aquí, ni fuera de ella.


  —Pero sabes tratar a una mujer.


  —Claro —rio—. Eso es instintivo en el hombre. Yo no sería hombre si no supiera. Por otra parte, la mujer es como un animalito…


  —Sí —cortó enfadada y no quería aparentarlo—, ya me lo has dicho otro día. Somos como conejitos de indias.


  —¿Acaso no es cierto?


  —Si tú lo dices, lo es, sin duda.


  —Supongo que no te enfadarás por eso.


  —Supones bien.


  —¿Quieres que te cuente lo que hice desde que tuve uso de razón?


  —Cuenta, si ello te entretiene.


  —Nací un día cualquiera…


  —Es lógico. Todos nacemos un día cualquiera.


  Ted sacó la pipa, la llenó y metió un dedo en la cazoleta para apretar el tabaco. La encendió aún sin responder, siempre bajo los ojos analíticos de ella, que en aquel instante parecían enfadados.


  —Te has vuelto agresiva —dijo al fin, expeliendo una gran bocanada—. Agresiva, pero deliciosa. En efecto, todos nacemos un día cualquiera y en uno de esos días nací yo. Me alegré en seguida de haber nacido —rio a lo bruto, solo para fastidiarla—. Miré a lo alto y sin duda me gustó el panorama, porque según dicen los que me vieron, en vez de llorar, que es lo que suelen hacer todos los críos recién nacidos, yo me eché a reír como un gorgorito.


  —Todo muy interesante.


  —¿Verdad que sí? —rio burlón—. Crecí…, también eso lo hacen todos los críos, según creo, Yo no podía ser menos que los demás. Conocí a mi madre, que era una mujer maravillosa. ¿Nunca oíste hablar de mi madre? Se llamaba Elena y se casó muy joven y quedó viuda sin que yo hubiera nacido. Se dedicó al campo, cultivó su hacienda, me adoraba.


  Mary intuyó que quería ser burlón.


  —Me adoraba —añadió Ted pensativamente—. Era fina, delicada, espiritual, con un corazón muy grande para todo el mundo. Yo no me di cuenta de nada. Yo era un niño feliz y no comprendía las miradas que mi madre clavaba en mí frecuentemente, a raíz de la llegada de aquel doctor… Tampoco supe que era doctor, hasta mucho tiempo después. Repito que era demasiado niño.


  Ahora ni siquiera reía, para hacerle ver a ella que se burlaba del pasado de los suyos que tanto le rozaba. Ahora miraba a lo lejos, vuelto hacia el sol, con los párpados un poco caídos y la pipa en la boca, las manos cruzadas tras la nuca. Mary se sentó en la hierba y jugó con los juncos que crecían junto a sí. Oía la voz profunda que parecía recordar en voz alta.


  —Aquello era el preludio de un gran amor —confió Ted con acento grave—. No me di cuenta entonces. Me la di después, a medida que el tiempo abría mis ojos a la inteligencia. Mamá quiso mucho al doctor Light, por eso yo quise a Rob. Le quise mucho, y quise asimismo al hombre que adoraba a mamá y que me sentaba en sus rodillas. Sin duda eran felices aquellos días. Y como casi siempre suele suceder, los seres humanos no se dan cuenta de que son dichosos hasta que la dicha pasa. Viendo al doctor y a mi madre yo me decía: Algún día yo seré como el doctor y buscaré una mujer como mi madre y recitaba versos de Gabriel y Galán que tan de manifiesto ponían la dulzura y la felicidad de mi hogar. Me has preguntado si tuve novia en la comarca y yo dije que no, porque es así. Yo tendría que hallar una mujer como mi madre y sentirla cerca de mí como el doctor la sintió.


  Mary se había arrastrado hacia él y, sentada en la hierba, inclinaba su busto hacia el hombre tendido en el césped, que hablaba sin abrir los labios. Lentamente, le quitó la pipa de la boca y se inclinó más. Le besó suavemente y Ted la atrajo hacia sí.


  —Chiquita.


  —Me gusta oírte decir esas cosas —susurró ella ocultando el rubor de su cara en el cuello masculino.


  Ted alzó una mano y la acarició una y otra vez.


  Así estuvieron varios minutos hasta que ella dijo:


  —Es hora de comer, Ted.


  —Sí.


  —Y luego tendré que volver a Nueva York.


  —Quédate aquí.


  —Ya sabes que no puede ser.


  Y deseó que él le dijera: «Puede ser. Cásate conmigo y quédate para siempre».


  Pero Ted no lo dijo y Mary sintió rencor en su corazón.


  * * *


  Discutían aún a las siete de la tarde. A las ocho pasaba el tren por la pequeña estación.


  —Te digo que no.


  —¿Pero por qué no? Lo más lógico es que te lleve yo en mi coche. Te prometo que me levantaré al amanecer y llegas para la hora de tu trabajo.


  —No, Ted. Prefiero ir en el tren.


  —Pero es absurdo.


  —Todo lo que quieras. Esta noche dormiré en mi casa.


  —Eres una…


  —Dilo.


  —Una estúpida, ¿me entiendes?


  Y dio la vuelta en redondo entrando en la casa.


  Mary fue tras él.


  —¿Por qué quieres que me quede? Vamos, dímelo.


  Ted, sin volverse, dijo:


  —No quiero que te quedes. Puedes marchar. Te llevaré a la estación.


  Y Mary sintió que la pena la ahogaba, pero sin decir palabra, subió a su cuarto, alcanzó el maletín y volvió a bajar tras de lanzar una breve mirada al espejo.


  Toda la tarde estuvieron casi silenciosos. Ted parecía malhumorado. Ella estaba apenada y a veces le entraban, deseos de pegar a Ted. Era un terco. Como hombre debía dar explicación a sus besos. A los tantos besos que depositó en su boca y producían en ella aquella excitada inquietud, aquel deseo imperioso de estar siempre bajo el dominio poderoso de Ted.


  Ted, de pie en medio del vestíbulo con las piernas abiertas y la pipa en la boca, los párpados entornados, la miraba de modo raro. Sin duda esperaba que ella se refiriera al contenido de aquella carta. ¿Tenía algo de particular que Mary le dijera que su padre deseaba casarla con él? No. Y los besos cambiados eran un exponente más que añadir al cariño que ambos se profesaban y si era así, ¿por qué no decía lo que él deseaba escuchar?


  —Es tarde, Ted, y tengo que marchar a la estación.


  —Te acompaño.


  —No…, no te molestes.


  —Eres absurda —dijo con irritación.


  Y tomándole el maletín, salió delante de ella pisando fuerte.


  —No corras tanto, Ted —pidió Mary, con deseos tremendos de llorar.


  Y se juró a sí misma que Ted no la besaría jamás. Lo había jurado una vez y volvió a reincidir y reconoció además que fue ella quien, junto a la cascada, besó los labios del hombre, pero eso no volvería a ocurrir a menos que Ted hablara y Ted no parecía dispuesto a abordar el tema.


  Casi silenciosos atravesaron la campiña. En la estación no había un alma. Tan solo, en un rincón, un viejo esperaba con un atado de ropas a sus pies.


  —Son las ocho menos cinco —dijo Mary, mirando el reloj—. No tardará en venir el tren. Aquí se detiene apenas unos minutos y si no hay viajeros a la vista sigue adelante.


  —Ya lo sé.


  —Pareces enfadado, Ted.


  —Y lo estoy.


  —¿Cuándo vas a ir a verme?


  —¿Ir a verte? —saltó Ted con el semblante pétreo—. ¿A Nueva York?


  —Sí, no veo que haya preguntado una cosa absurda.


  —No —admitió Ted calmándose súbitamente—. No has dicho una cosa absurda.


  Pero no dijo cuándo iría a verla. Silencioso, daba pataditas a las piedras, su bota tintineaba enredándose en las piedrecillas. Mary le contemplaba pensativa. Y cuando oyó el silbido del tren y vio aparecer la locomotora casi se alegró, porque deseaba alejarse cuanto antes de aquel Ted silencioso y fiero que de vez en cuando mascullaba una maldición.


  —Ya viene el tren.


  —Lo veo muy bien —dijo Ted.


  —Dame el maletín.


  —Te lo subiré al tren.


  —No puede ser. Se detiene unos instantes.


  —Aún así…


  —Te pido el maletín, Ted…


  Este la miró un segundo, bruscamente le dio el maletín y giró sobre sus botas.


  —Ted —llamó ella, angustiada.


  Ted, con la cabeza erguida, siguió adelante y ella terca, con los ojos llenos de lágrimas, subió al tren, se ocultó en un departamento solitario y se echó a llorar con desconsuelo.


  * * *


  Trabajó toda la semana como una autómata. Aunque quisiera reunirse con sus amigos le sería de todo punto imposible ya. Ningún hombre de este mundo, excepto Ted, lograrla entretenerla.


  Esperó el sábado con una tensión de nervios tal, que apenas si dormía. Sentóse junto al teléfono una vez hubo comido y estuvo allí hasta el anochecer en que perdió toda esperanza. Tirada sobre el lecho sollozó.


  —Terco, más que terco —gimió ahogándose y súbitamente puesta en pie alzó el brazo y entre lágrimas farfulló—: Cretino, estúpido. Pues si espera que yo… ¡Dios mío, yo…!


  No, ella no lo diría. Era él quien tenía que decirlo y si no lo decía… Si no lo decía…


  Lanzóse a la calle. Eran las nueve de la noche y tenía ganas de pasear, de que el fresco de la noche aliviara un tanto su excitación interior. Regresó a casa una hora después y preguntó a Jana con ansiedad.


  —No ha llamado nadie.


  —No, señorita, nadie.


  Se ocultó en su cuarto y cuando salió a cenar, Jana comentó:


  —La señorita está quedando en los huesos.


  —Me encuentro bien.


  —Sí, no lo dudo; pero no come, no duerme, pasea la casa un ciento de veces… Temo que enferme la señorita.


  Mary sintió unos tremendos deseos de llorar, pero no lloró. Comió algo sin ganas por no oír a Jana, y después sé tendió en la turca de la salita a leer un libro, del cual no entendió ni una sola oración.


  Y transcurrió otra semana. Quizá si ella le llamara no tuviera tanta importancia, pero las cosas se habían puesto de tal modo tirantes que Mary no daría su brazo a torcer por nada del mundo, ni por aquel su gran amor que cada día se hacía indescriptible y era para ella una necesidad tanto espiritual como material.


  —Terco, cretino —se decía a cada instante.


  Si bien el resultado era el mismo. Pasó el sábado y Mary hubo de levantarse de junto al teléfono y pasó otro y otro. Tres meses enteros y al cabo de estos llegó a dudar que Ted la amara.


  ¿Puede un hombre amar a una mujer y olvidarla durante tres meses? No lo creía posible, mas tratándose de una voluntad tan férrea como la de Ted, todo lo admitía. Mas, existe algo más fuerte que la voluntad y ese algo es el amor. La conclusión de que Ted no la amara, no la admitió en modo alguno. Ted no la habría besado de aquel modo si no la amara. Ted quiso mucho a Rob y Rob era su padre, y Ted no jugaba con la hija de Rob, y si no era un juego el suyo, ¿qué era?


  X


  Llegó noviembre con sus días cortos y fríos. Mary se sentía cada día más desolada, más sola. Su llegada al hogar le producía terror. Era terrible entrar en el piso y ver una sola cara, la cual, por ser de Jana, un ser humano sin duda, con todas las facultades en regla, pero falta de comprensión para entender su amargura y menos para consolarla.


  Si Ted vengaba el desprecio que ella le hizo un día, dura y cruel era su venganza. Si era terquedad, horrible terquedad la suya, si era falta de amor, maldito su engañe que la llevó a aquel estado de total aniquilamiento.


  A principios de enero la encargada le dijo que podía disponer de su permiso anual. Mary lo admitió con gusto. Se sentía cansada y estaba harta de lucir trajes que ella no se pondría nunca. Era horrible la vida, no solo por la falta de Ted, sino por su modo de vivir mediocre, sin dinero, con lo justo para vivir, porque las reservas se habrían agolado, sola en el mundo y con aquel peso horrible en el corazón. No, no era grata la vida.


  Los primeros días apenas si salía de casa. A la semana siguiente pensó en ir a la hacienda. Pero no hizo la maleta. Ir a la hacienda de Ted era como decirle que iba a entregarse. Y eso no lo haría ella jamás. Se pasaba los días tumbada en la turca leyendo libros. Ya quedaban pocos en la biblioteca de su padre que ella no hubiera leído aquellos días. Fumaba más que nunca y estaba delgada, pero esto, lejos de restar encanto a su persona, la acentuaba. Lucía preciosa sin duda, su mirada era melancólica, esbelto su cuerpo, túrgidos los labios que sabían de besos, pocos besos, pero inolvidables.


  Aquella tarde todo aparecía nevado. Mary encendió la chimenea de la salita y se tendió en el diván con un cigarrillo en la boca. El fuego chisporroteaba alegremente y Mary lo contemplaba como adormecida. Las chispas que salían enrojecían sus facciones, con una aureola extraña.


  Le pareció que sonaba el timbre de la puerta, pero no abrió los ojos. No le importaba nada. Quizá fuera una amiga de Jana, o el periódico o cualquier otro ser de este mundo que a ella le importaba un ardite.


  —Hola —dijo una voz bronca, inconfundible.


  Y Mary dio un salto en el diván y asomó la cabeza por el espacio. Allí de pie en el umbral, estaba Ted Muskett. Un Ted más blanco que durante el verano, pero atezado el rostro de todos modos. Tenía el sombrero en la mano y el gabán colgado del brazo. Mary sintió que las piernas le flaqueaban y se puso en pie lentamente, siempre sin dejar de mirarlo.


  —Ted…


  —¿Cómo estás?


  —Pasa, Ted. Deja el sombrero ahí.


  Ted seguía mirando. Ella avanzaba despacio hacia él. Vestía pantalones azul marino y un suéter negro, descotado, sin mangas. Estaba descalza y sus menudos pies se hundían lentos en la alfombra. Sin duda él nunca la vio tan bella, si bien no demostró que se lo pareciera. Sin dejar de mirarla, depositó el gabán y él sombrero sobre una silla. Luego se acercó a ella.


  —Sí, voy a sentarme —dijo—. Estoy cansado.


  Dio la vuelta al diván y se sentó frente a la chimenea estirando las piernas, cuyos pies casi rozaron las llamas. Mary, absorta, lo siguió y se sentó a su lado con las piernas encogidas.


  —¿Qué tal por la hacienda?


  —Todo bien.


  —¿Y tú…, cómo estás?


  —Yo estoy bien.


  Fijaba sus pequeños ojos en las llamas encendidas que saltaban hacia lo alto. Se inclinó y con las tenazas revolvió el fuego. Sus facciones, vistas así, parecían más duras que nunca y Mary se preguntó qué propósitos tenía Ted al venir a verla, después de tanto tiempo. Esperó que él dijera algo, al menos que se disculpara no haberla tenido olvidada tanto tiempo, pero Ted nada dijo al respecto.


  Con la pipa entre los dientes, habló y habló. Del campo, del frío, del trabajo. De ellos dos nada.


  Mary seguía encogida en el diván, con los pies un poco colgando. Ted, súbitamente, clavó allí sus ojos. Eran unos pies pequeños, de uñas cortas, pintadas de laca rosa.


  Mary, al seguir la trayectoria de su mirada, trató de ocultarlos, y Ted los apresó con una sola mano.


  —Son lindos tus pies —comentó.


  Ella trató de ocultarlos, pero Ted se los oprimía con su ancha mano. Se los oprimió de tal manera, que estuvo a punto de lanzar un grito de dolor.


  —Suelta —dijo súbitamente irritada.


  Ted la miró, arqueó una ceja y soltó rápidamente los menudos pies.


  —No esperaba encontrarse en casa a esta hora —dijo indiferente.


  —Disfruto de vacaciones.


  —¡Ah! —y después con pausado acento—. Me he detenido más de la cuenta. No he traído el auto porque las carreteras están intransitables por la nieve y el tren sale a las ocho. Tendré que marcharme.


  La joven tuvo deseos de saltar sobre él y arañarle hasta hacerlo sangrar, hasta matarlo. Después sintió unos bárbaros deseos de llorar. Y comprendió que él lo hacía adrede, Él se vengaba de los desprecios de ella. No le perdonaba sin duda que lo hubiera confundido con un labriego y sobre todo… el silencio de aquella carta, cuyo contenido él conocía.


  Ella no podía alejar de su mente un párrafo de la carta de su padre, escrita en el lecho de muerte:


  «Ted está dispuesto a casarse contigo. Ted te ama».


  Sí, admitía la existencia de aquel amor porque se lo había demostrado. Y si era así, ¿por qué no hablaba? ¿Por qué no le pedía que se casara con él? ¿Y porqué venía y marchaba casi al mismo tiempo con aquella indiferencia?


  —He venido a unos asuntos relacionados con la hacienda —explicaba él poniéndose en pie—. Debo marchar, querida. Dime —añadió prestándole atención—, ¿te quedan muchos días de vacaciones?


  Mary mordió el despecho. Lo domeñó con férrea voluntad. Si él era de su tierra, ella era de la suya. No fuera a pensar Ted que ella era una debilucha mujer.


  —Una semana. He pasado dos.


  —¿Y las pasaste en este agujero?


  —Es mi casa.


  —Ya lo sé —rio él—. Pero es un agujero sin duda. Bueno, querida. Hasta otro día —se encaminaba a la puerta. De pronto se detuvo como si recordara algo—. Oye, si te queda una semana aún, ¿por qué no te vienes conmigo a la hacienda? Aquello, aun en invierno, es saludable, y tú tienes aspecto de ratón de despensa.


  —Eres un cretino diciendo piropos.


  Ted rio alegremente y enseñó las dos hileras de sus blancos dientes.


  —No era un piropo. En realidad, y pese a todo, diré que eres un ratón lindísimo.


  —Eres muy galante.


  —Un cretino galante —rio Ted a lo bruto, solo porque sabía que aquella risa fuerte y bravucona molestaba a la linda muchacha tan terca como un mulo.


  —No, no voy.


  —Ah, no vienes.


  —Adiós.


  Ted se volvió en redondo.


  —Mary… te lo digo en serio. Haz tu maleta, en un instante y vente conmigo. A decir verdad, es una tontería que estés aquí habiendo una hacienda estupenda a pocos kilómetros —se acercó a ella, la miró a los ojos y Mary sintió que desfallecía, que iba a seguirlo mal no quisiera—. Vamos, chiquilla, no seas así. Vente conmigo.


  —Falta… poco para salir el tren.


  —Es lo mismo. Llegaremos a la hora y si no llegamos, tomamos un coche de alquiler.


  —Dices que las carreteras están intransitables.


  —Bueno, no importa. Yo no me marcho sin llevarte conmigo.


  La tentación era fuerte y Mary se estremeció a su pesar. Sería una venganza estupenda decirle que no, pero también era ir contra sí misma, contra su anhelo. Estaba demasiado sola allí y ella amaba a Ted.


  —Vamos, chiquilla.


  Le pareció que la estaba besando. Aquel su acento de voz para decir «chiquilla» era como una caricia, como un beso, como una entrega.


  —Vamos, chiquilla.


  Mary alzó los ojos. Encontró los de Ted serios, ávidos.


  —Te lo ruego.


  —Nunca te oí rogar —susurró con un hilo de voz.


  —Tengo mucho que rogar aún parece ser.


  Y tomándola por un brazo, la empujó blandamente hacia el umbral.


  —Anda, ve a hacer la maleta.


  Y Mary fue.


  A ver quién es la mujer que se niega en circunstancias semejantes por mucho que presuma de carácter.


  * * *


  Habían conseguido alcanzar él tren y ahora se hallaban sentados en un departamento para ellos solos. Ted fumaba su retorcida pipa y miraba a la joven de vez en cuando. Esta se cubría con el visón que conservaba de cuando su padre era un hombre acaudalado o pasaba por serlo. Llevaba un precioso casquete en la cabeza y calzaba zapatos.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  —Quítate los guante.


  Se los quitó él con cuidado y después apresó las dos manos. Con un dedo dio varias vueltas a la sortija y la miró.


  —Es la que yo te regalé.


  —Sí.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  —No sabes decir más que sí y mirarme. ¿Por qué me miras así?


  Y esperaba la respuesta junto a la cara de ella.


  La joven no se apartó. Sentía el aliento de Ted en sus ojos y su boca y seguía mirándolo con aquellos sus ojazos verdes, cuajados de doradas chispitas encendidas.


  Mary era una chica de inundo, pero no sabía coquetear. Ella había intentado coquetear con Ted muchas veces, si bien con Ted no valía el coqueteo. Y en aquel instante estaba coqueteando con él y no se enteraba Y lo gracioso del caso era que no lo deseaba.


  —Di, ¿por qué me miras así?


  —Te miro.


  Acercó más su cara.


  —Quiero besarte —dijo bajo—. ¿Me dejas?


  —No.


  Y se apartó. Ted tensó las mandíbulas. Alcanzó un periódico y fijó los ojos allí.


  Mary por su parte alcanzó otro del bolsillo del gabán masculino y se dispuso a imitar a Ted. Pero de súbito este arrugó el periódico, lo tiró echo una bola, lo pisó con irritación, la miró a ella y bruscamente salió del departamento.


  Mary ya lo iba conociendo mejor. Ahora no se asustaba tanto ante las súbitas reacciones masculinas. Y cuando minutos después lo vio entrar con un paquete de caramelos en la mano, no se asombró, pero tuvo ganas de echarse a reír como una loca.


  —Toma.


  —¿Los compraste para mí? —preguntó ella burlona.


  Ted lanzóle una mirada incendiaria y no respondió. Sentóse a su lado, cargó la pipa, metió el dedo en la cazoleta y apretó, apretó como si fuera el corazón femenino al que de buen grado hubiera propinado una soberana paliza.


  —Sí, son para ti —casi chilló.


  —¡Oh, qué saladísimo eres!


  Y su mano Cayó plana sobre la rodilla de Ted.


  Al sentir el contacto de aquella mano, Ted se agitó si bien en vez de mirarla como era su deseo, volvió los ojos hacia el paisaje que corría y se abstrajo en su contemplación.


  Mary llevóse un caramelo a la boca y alzó otro.


  —¿Quieres? —preguntó.


  Ted negó con la cabeza sin mirarla.


  —Están sabrosos.


  —Ya.


  —¿De verdad no quieres uno?


  —No.


  —¿Pero que te pasa? ¿Te hice algún daño? Perdóname si es así.


  Ted tensó las mandíbulas y permaneció inmóvil.


  —Eres incomprensible —susurró ella—. Me invitas a pasar contigo una semana y me tratas como si fuera una niña pequeña y consentida.


  Ted no respondió.


  —Querido Ted…


  Este se puso bruscamente en pie y salió del departamento Mary encogió los hombros. Por lo visto era ella la culpable por haberle negado un beso. Pues estaba listo Ted sí creía que iba a besarla de nuevo.


  Ted entró cuando el tren estaba llegando a la pe quena estación. Alcanzo el maletín femenino y dijo:


  —Vamos.


  —¿Hemos llegado?


  —Sí, dentro de unos instante.


  Mary cruzo, el visón sobre su pecho y lo siguió.


  El tren se detenía en aquel momento y ambos descendieron. El Cadillac de Ted esperaba al otro extremo de la parada. El chofer, gorra en mano, esperaba a su amo con la portezuela del auto abierta. Al ver a la joven se inclinó profundamente y alcanzó el maletín que Ted llevaba en la mano. Lo guardó en el interior del auto y Ted dijo:


  —Sube, Mary.


  Esta se sentó en la parte de atrás y Ted a su lado.


  —Ten cuidado —dijo al chofer—. La nieve cubre parte de la carretera.


  —Lo sé, señor. El descenso fue peligroso.


  Una hora después Ted y Mary entraban en la casa. Los criados, al ver a Mary, la saludaron alegremente. Lancy salió a su encuentro limpiándose las manos en el albo delantal.


  —Cuanto me alegro de verla, señorita Light. Está usted más delgada, pero mucho más bonita. Aquí la engordaremos en seguida.


  —Gracias, Lancy.


  —Esta noche tenemos un guiso y una carne estofada que le gustará a la señorita.


  Mary sonrió enternecida. Acostumbrada a estar sola y sin cariños, verse rodeada de afectos la emocionaba de modo alarmante.


  Los criados fueron desapareciendo y ellos dos entraron en la biblioteca. La chimenea estaba encendida y la estancia tenía calor de hogar. Mary respiró ampliamente al tiempo de quitarse el visón y dejarlo sobre una butaca. Luego se quitó el casquete y se volvió de repente hacia Ted, que, sombrío, parecía una estatua.


  —¿Cenamos luego, Ted? Porque si es así, voy a cambiarme.


  Ted se le acercó.


  —Di, Ted…


  —Sí, cenamos en seguida.


  Y la miraba. Mary retrocedió hacia la puerta siempre bajo la mirada penetrante que decía miles de cosas incomprensibles.


  —Entonces voy a cambiarme.


  —Ve.


  Y salió aún seguida por aquellos ojillos pequeños, casi ocultos bajo el peso de los párpados que la seguían como un fuego que hace daño.


  XI


  Ya habían comido. Esta comida transcurrió casi en silencio. Ted la miraba y ella huía de aquella mirada como si temiera algo terrible.


  Ahora se hallaban sentados en el diván frente a la chimenea encendida. Ted, para no variar, fumaba la pipa retorcida, y Mary, absorta, miraba el fuego con ojos semicerrados.


  El reloj del hall tocó las doce. No se oía ruido alguno en la casona. Los criados se habían ido a sus aposentos y Lancy apagaba en aquel instante las luces del vestíbulo, lo que indicaba que también se retiraba a descansar.


  —Es tarde, Ted —susurró ella—. Me voy a la cama.


  Ted, sin responder, la sujetó de un brazo. Al contacto de aquella muchacha, se volvió en redondo y, bruscamente, como todo lo que hacía Ted, la tomó en sus brazos.


  —Suéltame —dijo ella, ahogándose.


  Ted la miró a los ojos hondo, hondo, y ella se ruborizó. Sabía lo que Ted deseaba, lo que deseó desde el momento que ambos salieron de Nueva York. Y se vio impotente para negar lo que ella deseaba también.


  —¡Chiquita! —suspiró Ted.


  Mary entornó los ojos para saborear mejor aquel contacto y aquel acento de voz que llegaba a lo más hondo, como una caricia sofocada, sin fin.


  Ted la cerró más contra sí y lentamente sus labios rodaron por el rostro femenino hasta encontrar la boca. La besó con ansia febril, como si durante una vida entera se estuviera reprimiendo y de súbito el volcán de su ternura se desbordara.


  —Ted, Ted: —susurró ella.


  Más tarde escapó de su lado y penetro en su dormitorio cerno una exhalación. Tendida en el lecho, con los ojos cerrados, pensaba en Ted, en las frases que había dicho, en los besos que palpitaban en su boca como un soplo ardiente, aniquilador.


  Todo lo de Ted era así y ella le amaba. No sabía si le amaba por ser como era o porque era su destino amar a aquel hombre. Se iba a casar con él. Ted, al fin, lo había dicho, pero no le preguntó nada referente a la carta cuyo contenido conocía. Era como si al pedirle que se casara con él lo hiciera empujado por una fuerza superior a lodo razonamiento. Como si al decir «vamos a casarnos», le dijera: «Eres una terca y le malaria por ello». Pero, de cualquier forma que fuera, iban a casarse. Ted se lo había pedido y ella lo estaba desean lo.


  * * *


  Cuando se levantó a la mañana siguiente y bajó al vestíbulo encontróse con Ted que, enfundado en traje de calle, recién rasurado y mojado aún el cabello, la esperaba con la vista vuelta hacia la escalera.


  —Nos marchamos a Nueva York, Mary —dijo, saliendo a su encuentro.


  —¿Ahora… mismo?


  —Sí, en este instante. Ha cesado de nevar. Tengo el auto dispuesto y aprovecharemos que la lluvia del amanecer barrió el hielo de la carretera.


  —Entonces tendré que cambiarme.


  Y lo miraba. Ted tenía en los ojos una luz nueva y en la boca que sabía besar una diáfana sonrisa. Una sonrisa diferente a la del Ted adusto y violento cuyas reacciones la asustaban.


  —Ve a cambiarte y baja en seguida.


  Pero fue él a su lado y tomándola del brazo la empujó blandamente hacia arriba. Inclinado hacia ella la miraba y Mary sentía en su garganta el aliento de Ted que quemaba como fuego. De pronto, al llegar al pasillo superior, la retuvo contra sí, le dio la vuelta en sus brazos y le acercó la cara.


  —Nos van a ver —susurró sofocada.


  —No importa —dijo Ted con aquel acento de voz bronco, personal, que al contacto de su oído sonaba a gloria.


  Y la besó con ansia incontenible. Una y otra vez, hasta que ella, temblorosa, escapó de sus brazos.


  Se cambió de ropa inmediatamente y llenó el maletín. Minutos después se sentaba en el «Cadillac» al lado de Ted, que conducía.


  —¿Puede saberse adónde vamos, Ted?


  —A casarnos.


  —¿Así? ¿Tan de pronto?


  Ted la miró enfadado.


  —Hemos estado separados bastante tiempo —dijo—. Se acabó, De ahora en adelante viviremos en la hacienda, a menos que te guste más la capital.


  —Contigo, dondequiera.


  —Dilo otra vez.


  —Ya lo sabes.


  Pero dilo.


  Contigo, dondequiera, en el fin del mundo.


  Ted rio con risa fuerte, vibrante, del hombre feliz que no teme nada en la vida. Una de sus manos cayó sobre las de Mary y se las apretó con cálida ternura.


  —Mi abogado se encargará de los trámites. Todo se resolverá en seguida. A decir verdad, mi abogado es una alhaja. Recuerdo que una vez le encomendé vigilar a una señorita que me interesaba mucho y la vigiló.


  Mary dio un salto y con sus dos manos prendió el brazo de Ted.


  —¿Esa señorita…?


  —Sí. Fuiste tú.


  —¿Quieres decir?


  Ted ríe feliz. La miró un instante y Mary entrecerró los ojos, porque el ardor de las pupilas masculinas le daban un poco de miedo.


  —Mi querida ingenua, no hubiera sido tan fácil para ti encontrar trabajo de no ser por mi abogado que visitó a tu jefe una vez saliste de allí. Yo tenía que velar por la hija de Rob, Yo no podía ni debía abandonar a la muchachita que el destino rae tenía reservada.


  Mary recostó la cabeza en el hombro de Ted y suavemente lo besó en la mejilla, junto a la boca.


  —Me has tenido engañada.


  —A medias nada más. Eres muy orgullosa.


  Pero ni uno ni otro mencionó aún la carta.


  —¿Y el piso? ¿Es cierto que papá lo había comprado?


  —No —rio Ted—. Lo compró Ted Muskett en nombre de Rob, si bien se hizo luego un documento privado…


  —Ted, Ted…, merecías…


  —¿Qué merezco?


  —Que te quiera mucho… —susurró bajísimo—. He de quererte con locura, Ted amadísimo. Me has vencido en toda la línea y tengo que admitirlo así durante toda mi vida.


  —No, aún no te he vencido del todo.


  Y sonrió. Mary no quiso saber el por qué él decía aquello. Seguramente se refería a la carta y como nunca le había preguntado qué decía, ella no la mencionaría jamás.


  * * *


  Jana había ido a la aldea a pasar unos días con su familia. La pareja recién casada se perdía en el piso. A través de un gran cortinón de terciopelo rojo se oyó la voz de Ted, súbitamente encolerizada.


  La mujer reía y Ted, a lo bruto, porque Ted nunca dejaría de ser Ted, preguntó:


  —¿Y qué decía? Dilo de una vez.


  —Pero, Ted…


  —Ya sabes a lo que me refiero. Meses y meses esperando y ahora… Creo que ahora me lo dirás. Después de todo ya me tienes vencido. Ya me dominaste. Al gran Ted, duro como un peñasco, lo venció la mosquita muerta.


  —Ted, no seas terrible.


  —Dilo. ¿Qué decía la carta?


  Mary se echó a reír de tal modo que Ted, cerrándola en sus brazos con violencia, le apretó la boca con la suya hasta hacerle daño y entonces ella susurró apenas:


  —Que me casara contigo, vida mía.


  Hubo un silencio. Un silencio largo de horas. Después Ted volvió a decir con voz casi imperceptible:


  —Y lo callaste.


  —Como tú.


  —Eras tú la que tenía que decirlo.


  —No, eras tú.


  Otro silencio. Mary se vio chiquilla en los brazos exigentes de Ted y sintió que desearía siempre los besos absorbentes y aniquiladores de Ted, aquel Ted lleno de ternura que decía miles de cosas en su oído y palpitaba junto a sí. Aquel Ted que era su único hombre, el hombre que hubo antes y después y el único que habría siempre en su vida de mujer.


  EPÍLOGO


  Ted entró en la casa sacudió la nieve que salpicaba sus botas. Lanzó una breve mirada a un lado y a otro y se dirigió, a la biblioteca. Entró sin llamar. La cosa que se hundía en el diván, frente a la chimenea, se puso en pie al sentir el ruido de la puerta y corrió hacia el hombre que entraba.


  —Ted, amor mío —dijo aquella cosa.


  Y Ted la tomó en sus brazos, la besó de aquel modo único y después la apartó un poco para mirarla a los ojos.


  —Un mes, pequeña.


  —Un mes, si —susurró ella como un suspiro—. Un mes que no olvidaré en la vida. ¿Y sabes? Tengo que darte una noticia.


  Ted, pasándole un brazo por los hombros, la condujo hacia el diván. Hundióse en él y la sentó en sus rodillas. Mary le pasó el dogal de sus brazos por el cuello y bajó un poco la cara para meterla bajo la de Ted.


  —Ted, vida mía, amor mío, voy a tener un hijo.


  —¿Qué?


  —Sí —rio ruborosa—. Me lo dijo tu médico. Lo mandé a llamar esta mañana. No me encontraba bien… Y me lo dijo.


  —¡Cielos! ¿Es cierto eso?


  —Sí, amor mío.


  —Chiquita. Chiquita, yo… ¡Dios de Dios! No sé qué decirte. ¿Qué debe decir un hombre cuando recibe la satisfacción más grande de su vida? Di, ¿qué debo decir?


  Ella se le quedó mirando arrobada y apretó la cabeza masculina en su pecho. Bajó la voz y sobre la boca de Ted susurró:


  —Basta lo que dices, amor mío.


  Ted la prendió contra si, la dobló y Mary quedó bajo el brillo poderoso de aquella mirada. Sentía los besos de Ted en lo más hondo de su ser y deseó con ansia que aquel hijo que iba a llegar se pareciera a su padre. No habría hombre en el mundo capaz de imitar a Ted y ella lo sabía, como sabía asimismo que Rob Light le había dejado en herencia el mayor capital del mundo. Un capital que era un solo hombre, un solo amor… ¡Aquel amor!


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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